□万开元
初读颜展敏的《我的荒野花园》，一阵以为会是一本专讲造园技艺的书。读下去，才理解吸引人的不只是花园如何建起来，还有园事中自然流露的种种哲思。
朋友发问："草都清理干净了吗？"
"清理不完的。况且清理了，春风吹来还会生长。"后面接着说："清除杂草，不过是开始，很难有真正结束的时候。"
这几句话明白显示："拔草这件事，只有开始，没有结束。"
接着她写道："万物生长，不与人商量，却自有条理。"前一句还在说园丁如何应对土地，后一句已悄悄把人的位置往后退了些。这样的变化很有意思，一个人本去造园，写着写着，反而被花园所问。
这些哲思并非先定好道理再去花园找例证。多数情形是事情先发生，道理才慢慢浮现。这样的转变并非从一开始就存在。花园初建时，给人的多是自我边界的启示。花立方项目完成，多年种植的植物要迁往新地。搬运花木让几个人都体验了体力极限。作者此前健身、练武、跑马拉松，面对带着泥土的花木，身体的真实反应最直接。她把这次"植物迁徙之旅"记为："人与欲望、外表与实际、期望与能力之间的变化关联。"
书中提到一句话："杂草是生长在错误位置的花木。"由此引出一个问题：这所谓的"错误位置"，到底由谁定义？
崩大碗可吃、可药用，也很美观，但生长在草坪中仍需被清除。作者察觉到，一株植物是否合适，不能只看它的用途，还要看它与周围植物的相处方式。当丁香蓼成片生长后，她进一步思考："在这片土地上，谁是主人？谁又是客人？"人们有租约，可"世代生长于此的丁香蓼又该如何自处？"
园丁当然还要除草、修剪、划分界限。《我的荒野花园》并未提倡让所有土地回归杂草。值得注意的，是作者开始认识到：除了人的花园秩序，还存在着生命自身的生长规律。这种从具体园事推及更深层问题的方式，让想到自己正在写的小说——《草木罗盘——人类文明的植物秘钥》。题目虽然宏大：植物怎样进入人的衣食住行，怎样参与文字、贸易、航海、医药乃至现代工业。但动笔才发现，大题目难以直接转为故事。写纸张，得从一根植物纤维讲起；写衣服，要从苎麻如何在茎皮中被分离；写远洋航行，也要从一缕香气、一种香料开篇。
文明范围很广，但真正能让故事进入的地方往往很小。正从这里，书的内容有了变化。前面多写园丁做了什么，越往后，花园中生命的自主生长、活动越来越多。这种变化甚至体现在动作中。起初找地、搬花、挖坑、接水、铺草皮、拔草、种植，多是人的动作；后来丁香蓼重新生长，蛇留下蜕去的皮，鸟飞来饮水，蚂蚁在墙边筑巢，甲虫和其他昆虫不断出现。
人的动作并未消失，却不再主导整个花园。叙述中的主角也在增多。除了"我"和"我们"，丁香蓼、珊瑚藤、水律蛇、蚂蚁、伯劳、甲虫，也渐渐成为故事中心。作者没有宣布让位给自然，只是写着写着，能够自主活动的对象，不再局限于园丁。
这也许是《我的荒野花园》比直接宣讲"万物共存"的著作更有深意的地方：自然观不仅体现在作者说了什么，还体现在她如何讲述故事。一棵拔不出的牛筋草，一株被视为杂草的丁香蓼，一条来历不明的小蛇，一窝日夜忙碌的蚂蚁，都在不断提醒园丁：自己究竟处于什么位置。作者本想种植的是花，最终生长的，却远不止是花。
网友评论