临安指南山休闲时，我注意到山顶民宿后院有片菜地。番茄长势喜人，那一丛丛果实圆润鲜亮，十分诱人。民宿老板娘见我们喜欢，临走前特意从地里摘了一筐赠予我。
这些番茄品质上乘——果底尚带青绿，宛如少女发髻，而果肉却已通体红透，色泽油润饱满。阳光普照时，番茄更显清透可爱。老板娘将番茄递给我时，颇为自豪地说：“这是‘普罗旺斯’品种，山里自然生长，阳光充足，土壤湿润，和市面上的确实不同。”
回到家里，看着这鲜嫩欲滴的“普罗旺斯”番茄，忽然想起很多年没吃过糖番茄了。
糖番茄制作很方便。先将番茄洗净，用沸水稍烫后剥皮切块，放在碗里，撒上适量白糖轻轻搅拌使糖分均匀。如果再添加炼乳或牛奶，奶香会更浓郁。这样腌上一两个小时即可食用。糖番茄好不好吃，关键不在做法，而在番茄本身的品质。
小时候，家里不常买水果，妈妈每次买菜时总会顺手买几只“洋红番茄”，做一大碗糖番茄，当作水果给我们解馋。
记忆中“洋红”番茄与众不同，表皮不是普通的红色，而是红中泛粉，粉嫩可人。剥去薄皮后，里头的果肉粉白细腻，撒上白糖后，腌上一两个小时，汁水便渐渐渗出，与融化的糖浆混合成浅绯色的蜜。吃起来的味道层次分明——先是清冽的、带着植物香气的酸甜在舌尖绽放，紧接着沙沙的果肉在口中细细融化，仿佛把整个夏夜的凉风都一同嚼进嘴里。这童年的舌尖记忆，如今只能靠阵阵赞叹来追忆了。
后来，“洋红”番茄渐渐消失了，就像一个未说再见的童年伙伴。再后来市面上的番茄，长得越发漂亮，红得均匀，肉质紧实，却总似舞台上道具般甜得空洞，少了沁人心脾的酸味，果肉也坚硬无趣。别说做糖番茄，就连做番茄炒蛋、煮乡下浓汤，也总显得寡淡无味，少了沙瓤的丰富口感。
现在将“普罗旺斯”番茄去除果蒂洗净，在沸水中稍烫，外皮便自然剥落，露出娇嫩的果肉。用刀切开，手感极佳——既不脆生硬，又带有沙感。白糖细细撒在上面，如同给玉般红润的番茄盖了一层薄雪。我咂咂嘴，心想：儿时的美味又要回来了。
时间一到，我郑重地端出玻璃碗。一看，顿时有些失落——汁水清澈见底，全无记忆中那种浓稠如蜜的光泽。用勺尖舀起一片送入口中，首先尝到的是直白的甜味，随即酸味也明显起来，却显得有些突兀，少了圆润的回味。至于期盼中那沙沙的果肉……上下牙轻轻一合，果肉便在口中化开，确实粉白，但粉质来得仓促，消散也快，淡淡地留在舌面上，颇有些寂寥。它并不难吃，甚至还算爽口，但与记忆中那个“洋红”番茄的梦想相比，恐怕至少隔着七百米的高山距离。
再次想起儿时的滋味——那是妈妈擦手时我们眼巴巴等待的瞬间；那是糖番茄沙瓤浓郁、甜中带酸的悠长滋味。这种味道，终究不是荷兰的“普罗旺斯”所能比拟的——我仍然怀念那种“甜酸适宜、瓤沙十足”的经典滋味。
网友评论