地理这件事儿，看似寻常，实则深奥。无论日常闲聊还是探索宇宙奥秘，都绕不开它。为什么？地理中潜藏的奥秘的确引人入胜，但更关键的是，大地不仅仅是由冰冷的物质构成，它还蕴含着鲜活的思想。有思想的大地，自然让人着迷。这样一来，研究地理的学者们也带上了思想，有思想的地理学者，既亲切又可爱。唐晓峰教授，正是这样一位有思想的地理学家，他的著作《短长篇》（雅学堂丛书第3辑，甘肃文化出版社，2006年4月第一版）就体现了这一点。
唐晓峰教授的思想来源是什么？用他自己的话来说，地理学的思想层面（指非具体理论的那种），“是慢慢观察出来的。因为它们的存在是零散的，有些藏在言辞或行为的背后。正是因为这个特点，它反而更吸引人。特别是当你对某些说法或做法感到困惑时，一旦发现了它们背后的‘想法’，你会有豁然开朗的感觉。”（第178页）
但是，如何洞察大地的思想呢？比如敦煌，现在人们一提到敦煌，自然想到莫高窟藏经洞，想到那精美的壁画，想到它的被盗掘，想到那些守护在敦煌的学者们，这时候，敦煌就成了一个有思想的敦煌。但这还不够，敦煌的景致还会告诉你，它“是怎样形成的，它的滋养系统是什么，人类为什么选择这里做他们向往的事业”。（第202页）在唐晓峰看来，敦煌的地理，所构成的形象景观，是“一个布满痕迹的地方，风的痕迹，水的痕迹，人的痕迹”，这些痕迹让人好奇；敦煌又是一个对比鲜明的地方，“荒漠与甘泉并存，水流在荒漠中的奇特形态；一座座古城遗址，其规模与今天的环境很不协调；那是汉代的长城，墙体之中为什么有一层层的芦苇？人类为何要在这个看似荒凉的地方驻守？”唐晓峰认为，这些景观最终将引发人们思考，“人类在这里是怎样生存的，他们仅仅是生存吗？是什么给了他们与众不同的意义？又是什么让今天的我们感受到了价值？”（第203页）这就是提问，唐晓峰觉得，地理的本质秘密就在这些提问里，但是能发现多少、解读多少，则取决于提问，不提问就没有思考，就没有发现，更谈不上进一步的解释。
每遇到这种情况，我都会想，我怎么就想不到呢？这个问题换个说法，就是唐晓峰教授面对大地时，怎么能提出那么多问题，把大地的思想转化为自己的思想呢？我反复阅读了《短长篇》，觉得答案可能藏在以下几个方面。
首先，他与大地亲密无间的经历，给了他地理的直觉感知。1968年9月26日夜晚，青年唐晓峰背着行李和一群知识青年从北京火车站出发，第二天到达土默特左旗，住了一晚，第三天上了大卡车，进村，被分到生产小队，开始了下放生活。正是这个村子里，这位来自北京的理工男生，逐渐形成了自己的观念，虽然这些观念让他开始“昏乱、焦虑”，不再无忧无虑，但思考大地的法门，也在这时慢慢开启了。尤其是在这样的环境下，他居然还能保留每年出门远行一次的习惯。黄河的浮桥、无边的库布齐沙漠，让他忘记了在包头车站的木头长椅上白坐三天，白花三天的饭钱的烦恼；半夜10点，没钱住店，在榆林空旷街头的徘徊，与到延安后见老同学、新朋友，参观故居、遗址，这些经历让他“仿佛出了一回世”。（第261-268页，《插队杂感》）
到了1980年代后期，他又远赴美国留学，来到了地利学的重要学府雪城大学（Syracuse University）。在这里，他住在靠近马路的小屋里，被外面的汽车声吵醒，或者被射入室内的阳光晃醒，如果是8点来钟起床，会觉得“自己尚有朝气，这一天大约不至于荒废，胸怀便显得清爽”。如果是10点10分起床，便“心情不太好，只冲了杯咖啡，边喝边考虑上午要做些什么”，然后“回想这几年是怎么虚度的，很是懊恼”，于是开始写论文。（第269-
网友评论