我岳父初次造访山城重庆，那心情装满了一肚子的疑虑。
岳父名叫黎光福，六十一岁高龄，是越南义安人氏。年轻时曾在码头挑担扛货，后来返乡栽种蔗田。女儿阿兰嫁给我已有四年之期，她虽然没有说过半句苛责的言语，可每次视频通话，总会绕着询问：“山里冷不透风？饭菜吃得惯？你婆家的人是否让你干繁重的活计？”
阿兰总是回答好，她的父亲却始终不放心。
岳父常言，中国幅员辽阔，女儿远嫁到了重庆乡下，地处群山环绕，隔着山河阻隔，倘若受了委屈，娘家人也难以及时知晓。
今年清明之前，我与阿兰将他迎接到重庆。驾车从重庆北站驶出时，岳父安坐于车厢后排，一只手紧紧攥着旧布包，另一只手则扶着车门把手。嘉陵江水从桥下奔流而过，他默不作声；鳞次栉比的高楼依山而建，错落有致，他也未曾开口一句。直至车辆驶入隧道，他忽然拍了拍我的肩膀。
“阿峰，这山体怎会有如此大的孔洞？”
我微笑着答道：“岳父，这乃是隧道，山城重庆多山，道路多从山腹中穿行而过。”
阿兰用越南方言为其翻译。
岳父凝视着前挡风玻璃，嘴唇微微张开。隧道内的灯光一盏盏向后退去，他仿佛正乘船穿越湍急的激流，脊背挺得笔直。
我们的家位于綦江下游的一个山村之中，距离城区尚有一小时车程。越是前往里侧，道路越是狭窄，群山也愈发逼近。四月的重庆时雨连绵，公路旁的翠竹挂着水珠，薄雾从山坳中缓缓升腾，茶园之景宛如画卷般铺展在山腰。
此刻，岳父方才似是松了口气。
他指着窗外说道：“这才像是乡下的模样。”
阿兰笑了：“岳父，您莫着急，乡下也不尽相同。”
车子转过最后一道弯时，夜幕已经低垂。村庄新安装的路灯散发着光晕，青石板路被雨水清洗得格外洁净。我们的宅邸坐落于半山腰上，下方是鱼塘，上方是橘园，院门外悬着两盏橘黄色的灯笼。
车停稳后，母亲从厨房奔出，衣襟上还未解开围裙。父亲则伫立于屋檐之下，双手搓着，不知该以中文应对还是相视而笑。
我正要去打开后备箱取行李，忽然发现岳父并未下车。
他整个人紧贴着车窗，目光凝视着半山坡上的那栋三层白墙灰瓦之屋。屋前是庭院，院边砌着石制的花台，二楼四周装着玻璃护栏，屋檐下方还悬挂着若干串红辣椒与金黄玉米。
“岳父，下车了。”
岳父缓缓转过头部，声音略带虚弱：“阿峰，你莫非将地点弄错了？”
“无误，此乃家宅。”
他又端详了那栋房子一番，喉咙微微滚动：“这是村干部的居所吧？”
阿兰忍着笑意：“岳父，这是我们家。”
话音刚落，他一脚踩在地面，膝盖突然弯曲，险些向前行跪。我连忙搀扶住他。
他面色苍白，手指依旧指向二楼：“这竟是别墅！这乡下的家中，我原以为会是瓦房，怎会建成如此楼阁？”
我的父亲不谙越南语，只见亲家腿脚发软，便焦急地搬来凳子。母亲端着热茶急匆匆跑出，连声说道：“坐下，先歇歇，山路颠簸，恐是晕车了。”
阿兰蹲踞于岳父身前，握着他的手细语：“岳父，这绝非别墅，便是自家修建的平房。我公公婆婆毕生积蓄，搬倒旧茅屋，亲自雇佣工人建造而成。”
岳父坐在院中，许久未曾接茶。
雨滴自屋檐滴落，发出滴答声响。他抬头眺望二楼的灯火，又观瞧院内的石磨、柴房、腌菜缸，似乎想从这些物件中寻得一缕“乡下”的痕迹。
最终他向我询问：“此屋，外人可住？”
我一时未解其意：“何谓外人？”
他压低声音答道：“我。来自越南之人，居于如此居所，是否适宜？”
阿兰眼眶顿时泛红：“岳父，您非外人。”
虽不懂越南话，母亲却似乎领悟了缘由，将茶杯塞进他手中，又拉着他的臂膀往室内走去。她指向一楼左侧的房间，比划着告知：“亲家居于此处，热水有备，厕所亦备，无需登楼。”
当岳父步入屋内时，再度停驻脚步。
客厅面积不大，但地面铺设着光洁的地砖，墙上悬挂着我和阿兰的合影。照片中阿兰身着红色中式礼服，笑容灿烂，眼睛弯得宛若新月。旁边柜台上摆着一盆兰花，是母亲特意购置，言说因儿媳名字中含“兰”字，越养越发茂盛。
岳父凝视着那张照片，手中的茶杯微微颤抖。
“她在此，果真如此笑颜吗？”他问道。
阿兰未察其意，以为是在谈论照片，遂笑着颔首：“那日妆扮过的。”
我明白了他的本意。
他并非询问照片的效果如何，而是关切女儿居于此家，是否也能保持这般欢欣笑容。
晚餐备齐之时，母亲烹制了酸汤鱼、烧白、青菜豆腐汤，并特意减少了辣椒用量。阿兰取出岳父带来的鱼露，斟倒少许……
网友评论