来源：花儿街参考
花儿街参考 · 出品
作者 | 林默
1
一年前的隆冬时节，父亲带我去参加了一个前往越南的老年旅行团。那种费用不高且成员们体能普遍强劲的团体游。临行前我就隐隐觉得，自己会在旅途开始时就率先病倒。
结果预想得不够准确。
从昆明到河内的火车上，旅途还没正式启动，我就已生病。
当时一种流感正广泛传播，火车之中，我感觉寒冷与无力交织，就如同人能听到爱情来临的声响，那一刻我已明确察觉到流感的侵袭。
火车抵达站点后，便是海关检查环节，时间紧促，老年旅行团压根儿未给人留出购买药品的时间。
那天在河内住进酒店时，时针已指向晚上十点以上。
为避免让父亲一同经历周折，我决定独自在河内街头寻找药店。根据地图指引，我先后探寻了四家药店，其中三家已经歇业，唯有唯一一家仍在营业的，却并未售卖我想购买的流感特效药，仅提供当地的普通感冒药物。
拖着发着高烧的身体，我步行超过一个小时，最终从那家药店获得的结果，仅是一瓶添加了锌元素的维生素C。
回到酒店时，心里暗忖，难道真会客死异乡？紧握保温杯里温度颇高的开水，我对着它低语，这次只能依靠你了。
记不清是怎在昏昏沉沉中昏睡了过去，只记得半夜醒来时，体温似乎有所下降，我拿起手机想寻找些抗流感的有效经验，却没找到多少相关经验，反倒在朋友圈刷到有人分享自己在西藏旅行的经历，高原反应导致的头痛欲裂，通过美团购物解决了用药难题。
凌晨两点的拉萨，轻轻滑动屏幕，就能购得骑手配送的布洛芬。
那一刻，我无比、无比、无比地怀念伟大的祖国。
2
若要评选出世界上最可靠的预设安全感，我可能会选择，电量满满的钱包、手机壳内压着的百元现金，和24小时营业的药店。
24小时药店，这个听起来格外温馨、极为必要且富有安全感的配置，在商业角度上，却不像深夜食堂那样，成为一门盈利丰厚的生意。
几乎每个人都有过深夜突发需要用药的时刻，但这类需求急迫却并不频繁。
而对于药店经营者而言，若选择了24小时服务，就代表着，在夜间客源与收入极不稳定的状态下，必须承担高昂的人工、水电及安保开销。
我们深夜能购药的安全感弥足珍贵，但药店掌柜亏本同样代价不菲。
症结纠结于此，想要解开难题，就必须注入新的资源与视角。
这并非完全依赖政府补贴与公益慈悲，也显然无法在原地构建起完整的生态系统，假如要培育一个真正服务民生的系统，就需彻底调整成本结构，重新培育出强劲的运营能力。
直到2021年，美团才联合药店与药企启动了“小黄灯民生服务计划”，他们借助平台数据精准锁定夜间购药需求显著的区域，将具备服务能力的药店进行匹配，并提供经营指导与扶持，试图直接应对“夜间购药不便”的难题。
或许许多人对这个“小黄灯”计划并不熟悉，但五年时光流转，公众对于夜间突感不适需要药物时的安全感，都获得了显著增强，因为在任何深夜，只需通过手机下单，药品便能迅速送达。
有时，除了药品，还能重新收获某些被遗忘久的事物。
2025年10月，一位甘肃网友分享了自己与美团骑手姚欣龙之间的交流记录。这位网友在前一晚十一点采购了雾化药物，骑手将药品送至门口，却因无法联系到他而将药品暂时搁置。从下单到配送结束仅过去了十五分钟，由于不清楚购买的是什么药品、屋内情况如何、买药者是否安全，姚欣龙将药品留在门口，再次返回药店向药店经营者确认是否为紧急用药。
手上的订单显示“不等了”，但他的脚步又折返回药店。你虽未开门，却有人心中为你点亮了不灭的黄灯。
今年8月，西安的骑手张磊欣接到一份速效救心丸的订单，顾客下单后立即致电沟通，他在电话中察觉到对方声音虚弱无力，于是调整了送单顺序，优先前往这位女士家中。途中，他持续与对方通话，了解其具体状态。当他抵达时，订药的吉女士已经倒地抽搐不止，幸得服药及时，病情才得以缓解。
张磊欣年仅十八岁，送外卖是他暑期打工赚取零用钱的方式，也旨在为父母减轻生活负担。但吉女士以转账表达谢
网友评论