文章配图-1
《穿行，在一个残缺的世界》，黄剑波著，广东人民出版社丨之间，2025年出版，344页，78.00元
“真正的生活是不在场的。”但我们却在世界之中。
——伊曼努尔·列维纳斯《总体与无限》
兰波（Arthur Rimbaud）在《地狱一季》中写道：“La vraie vie est absente. Nous ne sommes pas au monde.”（“真正的生活是不在场的。我们不在这世界之中。”）这句诗表达了活在当下的一种疏离感，一种对远离世间庸俗的理想的追求，主张摒弃社会规则和文化传统的束缚。一个世纪后，列维纳斯在《总体与无限》的开篇引用了这句诗，稍作修改，将后半句改为：“Mais nous sommes au monde.”（“但我们却在世界之中。”）这承认了我们身处这个世界的事实，无论日常生活的空间，还是那些未曾涉足或完全未知的地方，都是“世界”。列维纳斯的关键洞见在于，即便身处同一世界，他者仍无法在我们眼前完全呈现。在场，意味着清晰可见、可把握、可认知。从这个角度看，他者恰恰位于那个陌生、不在场的别处。若说真正的生活关乎与他人共处的关系，那么日常生活中的他者，那些难以把握和吸纳的存在，正是让生活复杂充满挑战的根源。
人类学者黄剑波的新著《穿行，在一个残缺的世界》（以下简称《穿行》）探讨的核心问题在于：人类学这门试图理解他者的学科，如何在当下为我们提供指引？对人类学者而言，他者首先是文化上的异己，是遵循不同传统的人群；即便在本文化内，也有许多践行差异生活方式的群体；甚至那些人类社会周遭的非人类力量，都在无形中塑造我们的生活，同样需要关注。如此看来，他者既是学习的范本，是真实关系的纽带，也可能成为推动我们行动和变革的动力。人类学的任务，便是让原本不在场的他者得以呈现，同时将人们习以为常的世界进行陌生化。世界中存在多样的生活形态，世界、生命乃至人性并非总是我们熟悉的模样。在可见和可述的世界之外，还有更多需要探索的生活领域。
好奇：“我真正关心的是什么？”
初读《穿行》，或许会感觉这是一本纯粹的人类学研究著作，因为多数讨论聚焦于研究方法。这对一位人类学者而言再自然不过，也是其最擅长的领域。但作者在开篇和结尾着重谈论的，却是世界本身，是身处世界中的我们。这既关乎学科对人的关注，也关乎生而为人的自我叩问。于是，人类学在书中变成了审视自我的一个视角，虽未必是最佳视角，却弥足珍贵。
根据作者的观点，自人类学作为现代学科诞生的一百多年里，它始终保有价值的三点：一是尊重他者与异文化，即费孝通先生所言的“美人之美”；二是采用当地人的视角，从他者位置思考问题；三是透过他者认识自身，即人类学强调的反身性（reflexivity）。人类学的独特之处，正建立在我们与他者的关联上——唯有打开自己，才能贴近他者，并通过理解他者来反观自身。
作者也坦承，当前人类学研究存在不足。其中一种问题显著的倾向，是结论先行的思维模式。这种研究往往先有观点，再寻找证据来佐证。结论先行，观点先行，证据便成了达成目标的工具。
网友评论