临夏的秋天来得快，风一吹，山沟里的火麻便熟了。
阿婆就蹲在院子里，手里的簸箕轻轻晃动，火麻籽便发出“沙沙”声响，仿佛细雨落下。我蹲在一旁观看，忍不住伸手去抓，掌心触到籽粒，硬硬的，带着晒过太阳的暖意。阿婆便笑着拍我的手：“别乱动，等会儿给你烙饼吃。”
火麻是临夏的旧时作物，过去生活不易的年月，乡亲们靠它榨油、作零食，到了秋天收回来磨成麻腐，包进面里做饼，既能充饥，又格外香。阿婆说起，这饼是她奶奶传授的手艺，小时候家里拮据，只有过年节或是来了客人才会烙制，如今日子富裕了，反倒成了我每次归来的心头所惦记。
磨麻腐是个需要耐心的活计。阿婆把炒好的火麻籽添进石磨，她推磨时腰弯如弓，磨盘“吱呀呀”转动，碧绿汁液顺着缝隙淌入盆中。我尝试着推了两次，胳膊便酸麻不堪，阿婆却推得从容不迫，她说：“磨浆要沉静，急躁了浆液不细腻，烙出的饼便粗粝。”
汁液滤过后倒入锅中，用文火慢慢熬煮，阿婆端着木勺不停地搅动，锅面上渐渐浮现出些白色凝块，便是麻腐了。凑近闻一闻，有阵阵坚果香气，夹杂着些许草木气息，像秋日里晒干的麦秆。阿婆舀起一块让我品尝，口感软和，带着丝丝甜意，比豆腐还要滑嫩。
和面用的是自家栽种的小麦粉，温水调和后静置片刻，再擀成薄饼皮，包入麻腐和葱花碎，捏紧收口压平，便成了圆实的饼形。平底锅刷上一层菜籽油，饼放入其中发出“滋滋”声响，阿婆用铲子轻轻松压，让饼受热均匀。我注视着锅，看饼边渐渐泛黄，焦香渐渐混合着麻腐的坚果香气弥漫开来，让我忍不住吞咽口水。
“好了。”阿婆将饼端离火口，饼皮金黄焦脆，咬一口，内里麻腐软糯，葱香和麻腐的滋味在嘴里交融开来，烫得我直呼气，却怎么也不愿吐出。阿婆坐在旁边笑道：“慢慢品尝，没人跟你争抢。”
回想起小时候，每次放学归来，阿婆都会往锅里留一块麻腐饼，用布包裹着，还是温热的。那时懵懂，只觉好吃，如今才懂，这饼里藏着的，是阿婆的关怀。
临别时，阿婆塞给我一包火麻籽，说：“回去若想尝，就自己磨浆烙饼，别总买外面做的，不香。”我提着袋子，看阿婆立在门口挥手，风将她头发吹得松散，却格外和暖。
临夏的麻腐饼，没有网红美食的精致，却蕴藏着最朴实的烟火气。它不像蛋糕那样甜腻，也不似汉堡那样繁重，就是普普通通的面饼夹着麻腐，却能品出秋天的滋味，品出阿婆的温情。
每逢闻到坚果香，我都会想起临夏的秋天，想起阿婆蹲在院子里磨浆的身影，想起那块烫嘴却回味无穷的麻腐饼。原来有种味道，不一定要贵重，只要能让人们想起家，想起疼爱自己的亲人，便是世间最好之味。
网友评论