手机按电源键快速连击五下，能激活SOS报警功能——逃亡后的第三年，秦麦还不忘养成这个习惯。
2023年，父母授意下，她遭多人从北京出租屋内强行掳走，被送往河南一家相距700公里的机构。机构名为“创德青少年智慧成长中心”，外界也称“创德”，常被宣传为专治青春期问题的青少年成长中心，声称能解决抑郁、焦虑、叛逆、厌学、网瘾、早恋、亲情淡漠和感恩缺失等难题。这个机构，还有个更普遍的称谓——戒网瘾学校。
当时22岁的秦麦，在北京一所“双一流”高校就读。她想退学复读，选择自己心仪的学科和大学，此举坚决反对父母。
成年人遭遇强制送入戒网瘾学校，与未成年人相比，遭受的创伤有何差异？答案是没有区别，创伤和不安全感总在某个时刻迸发。按下SOS键后，信息会发送给秦麦列出的三个紧急联系人。可她已不再轻易相信他人，联系人名单也时常变动。
一个家庭因此支离破碎。自从离开创德，秦麦再未踏入家门。
图/视觉中国
“对创德有啥具体想法？”
2023年3月31日，秦麦独居在出租屋内。傍晚时分，有人敲门，透过猫眼认出是父亲公司助理，声称来取些物件——这间屋原本是秦志坚租赁用作公司办公地。
门打开的刹那，助理带着三个陌生人与她一同挤入，未多言直接迫使秦麦退回卧室。
秦麦试图报警，但手被逐个掰开，手机被夺走。其中一个微胖的男子身着中山装与皮鞋，另一个年轻人穿著迷彩装，还有一个女孩靠墙观望。自称是“网信办人员”的两名男子声称秦麦涉嫌网络诈骗，需随他们走一趟。
秦麦随即意识到，这些人来自戒网瘾学校。为拿回手机，她提议联系学校。其中一名男子回应：“联络你父亲那边就行，用你爸助理的手机。”助理随即拨打视频通话至秦麦母亲刘春梅，刘春梅表示：“让你去吧。”
见秦麦抗拒，四人从后方将她环抱腋下抱起，毛衣翻卷，内衣显露。她喊道：“停下，我跟你们走”，套上外套，随他们下楼。
走出单元门，秦麦立刻逆方向奔跑，脑海闪过自救视频片段。她计划向路人求援，边跑边呼喊：“被绑架了，我不认识他们，快报警！”然路人仅疑惑地注视。她想破坏周边物件吸引注意。
但四人已追至跟前。像被羊群般，她被扔上几百米外的车中。
车启动后，对方安保严密。加油时，车会停靠荒僻之处，其中一男子换位至她身旁，加油站可随时捂住她的嘴，防止她叫喊；上厕所时，车将驶离高速，那男子牵住她一只手，令她在野外蹲厕，随即拉回车内。
为安抚秦麦，创德安排女教师打视频电话，问道：“对创德有啥具体想法？”事后知悉，随教官前来的女孩是创德学员。若学员表现优异，可获准协助抓捕新生，作为“奖励”。
4月1日凌晨，秦麦躺在创德宿舍的床上。
2024年12月，秦麦所在创德校区已撤去招牌，大门紧闭。图/受访者提供
一个重大决定的消息
“有个重大决定要告知，愿你未来顺遂。”被送入创德前一个月，秦志坚发来短信。如今回想，那是一则预警。
当时，秦麦与父母关系紧张，三人主要通过短信交流，内容几乎都是相互苛责、辱骂。每当秦志坚、刘春梅谈及送女儿入创德之因，反复强调两点：“你知道她当时的房间（秦麦的出租屋）有多乱？送她去创德后，屋子需清洁工打扫三天。”“哪有子女会如此辱骂父母？她甚至说要杀死父亲。”
推向家庭冲突顶峰的，是秦麦的第二次
网友评论