《原乡：忧郁的民俗学》
作者：岳永逸
绘者：李晋
版本：贵州人民出版社，2026年5月
推荐理由：
民俗学总带着一种挥之不去的忧郁感，即便研究对象是带来喜庆的节俗，也依然如此。民俗本身具有消逝的属性，就像一场欢快的庆典过后那种连绵数日的落寞，或是一首古老的民谣随着最后一个会唱它的老人的离世而消散风中。是的，纸上记录了，手机拍摄了，文字保留了下，声音保留了下，图像保留了下，学术分析做了，它似乎还在这世上徘徊着，但承载它的时间没了，土地没了，人也没了，它甚至算不上一个幽灵，仅是一个虚影，在民俗学这个边缘学科注定要被送进故纸堆的纸面上游荡着。偶有，它会借尸还魂一下，比如一些地方的乡村里还保留的“牛过年”风俗，此乃能追溯至汉代《岁占》的古俗。1983年正月初五，蜀地一个叫槐树地的偏远村子里，一位农妇专门用“灶台上靠墙的那口大毛边锅”给牛煮了一桶牛食，让两个儿子抬去离家一公里外的族兄家，那两家共用的水牛就养在那里。兄弟俩哼哧哼哧将一桶牛食抬了公里崎岖不平的山路去喂牛，因母亲说：“今天是牛过年，牛不在咱家，牛干一年活，过年也得吃顿好点的。”
在岳永逸的《原乡》里，随处可见这样的故事。当年的少年未必懂了民俗中的意味，等到终于懂了，却已是杳不可寻的前尘往事了。刚要明白它，它又已经远去了。民俗学之所以忧郁，正因为它似有似无间非要停下脚步回望一番。从清人《辨证录》中治痰迷心窍的“倒痰方子”，到作者“满肚子俗言俚语”母亲精神失常时的表现；从五四运动中率先跳进赵家楼的青年学子江绍原，到他留下的民俗学经典《发须爪：关于它们的迷信》，再到卡夫卡故居前那尊被摸得金光闪闪的铜像，这些看似零散的篇章，却如草蛇灰线般相互勾连，仿若在厚重文字下挖了蛛网般的暗沟连通。这本书既是民俗学的学术笔记，也是作者的个人回忆录，这两者看似没有关联，却因民俗学的特性而串在了一起，因民俗学的本质便是从日复一日、习而不察的日常中，发掘生活的脉络和生命的真谛——就像过去与当下，就像乡土与都市，就像故乡与原乡，在日常的视角下，并无真正割裂的二元对立，有的只是弥漫的灰蒙蒙地带，而灰色，正是忧郁的色调。
撰文/李夏恩
编辑/罗东 张婷
校对/杨利
网友评论