水，恰似一切叙事的本源。若打开罗伯特·麦克法伦的《活水》，便踏入横跨千年的宏大视角，目光追随着初自白垩岩隙渗出的泉珠。溪流蜿蜒入河，奔向大海，继之椴木林蔓延生长，人类在此栖居，历史时快时慢地流转。
麦克法伦笔下的自然，从不浮于表象，而是凭借深邃的才思、雅致的笔触，揭示景致深处的机缘。他以行走资养创作，步履不歇，笔耕持续，留下“行走文学三部曲”《念念远山》《荒野之境》《古道》，又借《深时之旅》，引领无数人探寻地球腹地的奥秘。
这次，他凝视“水”——这个雕琢山河文明、融入人体身躯，却常被我们漠视的元素。经过五年跋涉与书写，跨越三大洲，足迹遍布厄瓜多尔、印度、加拿大，展开寻水之旅，倾听这颗星球最古老、最寂静的脉动。
一次南美云雾森林的行径中，他目睹雨点汇成溪流，溪流聚为江河，江河最终化作云霭升腾，又复为雨滴。万物，包括我们人类自身，不过是这场悠久循环中的短暂驻留。与喧嚣孤寂的都市生活相对，人们常遗忘，实则栖身于彼此关联、万物共生的宇宙之中。
选读
01
深入厄瓜多尔北部山区，探访一条河流，熟悉一片森林，寻觅两种菌类。同时，也为该国2008年那匪夷所思的变革而来。
2008年9月28日，新宪法经全民投票获批生效。其第一条即宣告：“自然，即帕查玛玛，为生命孕育和发生之域，有权获得对其存在、生命周期、结构功能及演化历程之整体尊重。”后续三项条文，分别赋予自然损伤复原之权，确认其健康状态与人类“美好生活”（sumak kawsay）之间的内在关联，以及要求国家限制可能“致使物种灭绝、生态系统损毁和自然循环永久性阻断”的行为。
此乃全球首创。自然权利——其存续、再生、复原及受敬重之权——在最高层位获得遵从，成为该国治理的基本纲领。
“河流拥有生命？”对于此问，厄瓜多尔响亮地回应了“是”。
2008年的诸多事件，为许多区域定下了未来走向，其中一处便是西北部由河流与云雾林交织的洋椿林区。
云雾林，正是河流的摇篮。云雾林比热带雨林位置更高，通常栖身于海平面以上三千至八千英尺的海拔段，坐落于山峰、山脊与山谷构成的陡峭地形中。更高的高度令云雾林较之雨林更为凉爽，变幻的地势则造就了其流域的独特性：水流湍急、河床浅显、水质清澈、河底岩石嶙峋，而热带雨林内的河段则显得浑浊平缓。
海拔与低温共同催生了云雾。大地将湿润空气推至高处，促使水分凝结，形成常年笼罩森林的轻雾。雾气还能阻隔直射阳光，削弱树木的蒸腾效应，让更多水分留存于森林体系内。
薄雾如纱，自地表至树冠，在树干间隙，在每处隐秘角落，弥漫渗透，达成极大的凝结表面积。密度惊人的“气生植物”或附生植物（即在它物上生长的植物）为云雾林添上异彩，这些植物的表面积累积起来极为可观。地钱、苔藓、蕨类、兰花、地衣和凤梨等，在云雾林的树上繁茂生长。单株大树可容纳数百乃至数千株同类。云雾林的植物繁殖率，有时甚至超过热带雨林。
恰似胡须上凝结雨珠的人行进于薄雾之中，云雾林内的附生植物同样能将雾中悬浮的水汽收集起来。森林学家将此温和持续的补给称作“雾滴”。得此滋润，云雾林即便在枯干季节，河川溪流依然能保有一定水量。正因如此，“云雾林”又被称作“水森林”，揭示了河流与云雾林密不可分的共生关系——彼此依存，互为因果。
云雾林深处是水汽氤氲、幽光微明的绿色世界。想象将自己缩小，穿行于潮湿的苔藓之中，或便是置身云雾林的体验。数不清的生命……
网友评论