7月21日，第九届鲁迅文学奖获奖作家座谈会在举行。诗人王计兵在会上数次情绪激动，发言时双手紧握。他分享道：“不管如何，我始终像一条安静流淌的河流。我会通过一部部作品与岁月对话。”
6天之前，当得知凭借诗集《低处飞行》获奖时，王计兵正坐在昆山自家店铺里。朋友发来奖项公布的链接，并附上“祝贺”字样。王计兵靠着椅背，坦言自己如释重负——“总算没有让大家失望”。
王计兵曾是一名外卖骑手，现年57岁。2022年，他因诗作《赶时间的人》在网络上声名鹊起，“外卖诗人”的称谓随之远播——那时，他依然在昆山穿梭于大街小巷。
他的诗中写道，赶时间的人“只有一站和下一站/世界是一个地名”。
从在沈阳搬运木头、安装钉子的少年，到去新疆寻找甘草、建造土坯的游子；从昆山捡拾破烂的摊贩，到奔波街头的外卖骑手——王计兵从未停止书写，自2009年开始涉足诗歌，命运也因之而转变。
2024年7月，王计兵在江苏昆山送外卖的途中。中青报·中青网记者 尹海月/摄
2024年，王计兵在采访中身穿蓝色工服，裤管卷到膝盖位置，脚上是一双黑色布鞋。当时，他已经受邀参与一些文学类讲座，每次都端坐如仪，双手交叠放在腿上，脸上始终挂着笑容。
他对命运突如其来的垂青心怀敬畏，“一天若写不出诗便会辗转难眠”，次日就“拼命去跑外卖”；当短视频看得太多而抑制了创作欲时，他便选择卸载这些应用。他把报道他的记者视为恩人，承诺“你尽管问，我毫无保留配合”。
他绝不让自个儿飘飘然。有次诗作获奖，去海口领奖，奖金达8000元，这相当于他送外卖一个月的收入。翌日清晨离开时，他忽然决定从酒店步行至机场——全程26公里，途中不断记录沿途见闻，走到脚底发疼也未曾停歇。王计兵表示，奖金虽轻而易举获得，“却需用艰辛方式鞭策自己”。
他早已习惯艰辛生活。1988年，19岁的王计兵离家前往沈阳，加入建筑队务工，中年工友谈论家常时，他插不上话，便去路边旧书摊看免费书籍。那时文学是他的“精神伴侣”。三年后返乡，他在沂河中打捞沙石，手脚磨破渗出鲜血，用父亲购置毛衣的钱购书，视文学为“镇痛良药”。
王计兵曾为构思小说日夜奋笔，累得失去意识。家人担忧他“走火入魔”，加之稿费微薄，一度希望他停止写作，这导致他中断创作一年。1994年，王计兵在临沂砖厂驾驶翻斗车，七年里很少归家。目睹工友在陡峭土坡上翻车事故后，恐惧催促他再次拿起笔，“需要些精神寄托”。
就这样，他从没间断过写作，持续三十余载。2025年春节，他受邀出席央视春晚，本只为观看彩排，后续却逐步被推上台，担任王菲演唱《世界赠予我的》报幕人。画面里，他笑意盈盈，满脸皱纹地说世界无比美好：“生活赠予我多少风霜，就能遇见多少春日”。
今年在北京受访时，王计兵谈吐更显沉稳。
“我的社会意义超过文学意义”，他接收到愈来愈多的活动邀约，不少来自社区、企业工会，“这些活动几乎与文学无关”，但他仍旧抽空参与。
声名日隆，他愈发谨慎。春晚播出后，妻子问他：“是否很快就要发财了？”他立刻警醒，“有众多明星从春晚舞台上跌落”。
有位亲戚曾向他求助说情办事，触及他内心“道德的红线”，他最终拒绝了；多家车企、乳制品公司找他拍摄商业广告，他觉得缺乏驾驶证且对牛奶不熟，没有应承。“我需在白纸上书写文章供人阅览，一旦有了污点，成了一张黑纸，我便无法再创作了。”
王计兵说，他从文学作品中获得启示：“人必须坚守内心道德，若价值观发生动摇，人生便会崩塌。”
一家知名杂志向他征稿。投递稿件后，他给编辑言道：“若作品质量欠佳，你尽管退稿。”
网友评论