追忆圣廷苑 | 王君伟

这些年常走红荔路，远远就能望见那米黄色的楼。如今，“圣廷苑酒店”的字样已经撤去，快满一年了。换上“城际酒店”，红字刺眼，看着总有些不顺眼。字体规整，我看了大半年，心里还是觉得不自在，实在看不惯。

招牌是换了，但业主还是中洲，就是客房业务换了新的经营者。我长年办公的B座写字楼，大堂门口的“圣廷苑B座写字楼”的金铜色字样，还是老样子。不大起眼，却一直没变。刚撤下旧名那会儿，出门办事或者去口岸过关去香港，懒得费劲找车位，就直接打车。每次报“城际酒店”，司机师傅总要问上一句：“哪一家？”深圳叫城际的酒店太多。我只能说明：“就是原来圣廷苑的那栋楼。”

说完，心里总像轻轻空了一下——原来，真的已是“原来”的地方了。

车子停在华强北路口等红灯，读秒地慢慢跳，时间也跟着慢下来。

还记得好几个春天前，我第一次走进这楼。在当时的福田，这可是顶档次的五星级酒店。坐电梯上楼，到物业管理处签合同租用。一纸三年的租约，谁也没想到，这一待，就是二十多年。物业经理换了一任又一任，今年续约的时候听人说起，我算这写字楼里，待得最久的租客了。

刚搬来那会儿，推开办公室的窗，整片华强北都在疯长，到处是工地，塔吊林立，赛格大厦的吊臂终日吊在云里雾里。站在窗前，风声、机器声、车流声混杂在一起，真像能听见这座城市在喘气。

这些年租金一年比一年高，身边不少朋友都劝我搬走，说换个新的写字楼，同等花销，面积能大不少。我一次都没动过念头。前厅的保安兄弟来了走，走了又来，一茬一茬换，时间久了，大多都认得我。每逢车位紧张，他们总会特意找个地方给我。

从前的电梯，偶尔我一人进去，到办公室楼层时，会有一点点轻微的颠簸，不扎耳，不突兀，时间长了成了身体的感觉。不用看，那一下颠簸落下来，就知道到了。后来楼修了，换了新电梯，平稳得很，再没了熟悉的颠簸感。第一次坐新电梯，门静悄悄地开，我站在那儿愣了好久，心里空落落的，总觉得差了点啥。

圣廷苑换了招牌，隔壁开了多年的春满园，前段时间也悄悄不开了。那是华强北老牌的粤菜馆，当年生意好得不行，从来不需要约位置。以前招待客户、小商务宴请，我总选这里。烟火气了好多年，现在店面空着在装修，新店还没开张。

说到底，名字就是个代号。可当真真切切看着“圣廷苑酒店”五个字被一块块铲掉的时候，我才明白过来：这从来不只是块招牌。

它是我在深圳扎根二十多年的标记，也是我记时间的一把标尺。

早年间来深圳，曾在罗湖短暂住过，后来福田热闹起来，我就把办公室搬了过来。二十多年的商海摸爬滚打，多少谈判、多少起伏、多少沉淀，所有深港逐梦的故事，都藏在这栋楼里，藏在“圣廷苑”这仨字背后的光阴里。

身边年轻同事安慰我，地址没变、办公没变，不过是换个牌子罢了。我只是笑了笑，没说话。

有些联系，从来不是地址和楼能说明白的，得靠日子慢慢积攒。就像我办公室窗台那盆养了多年的绿植，根系早就钻出了盆，扎进了窗台的缝中。人与楼，大抵是这个理儿，相处久了，就生出无声的合意。