东京飞往上海前，健一将护照放进旧旅行手册里，看了三回。
他虽是老去的旅人，却是初次踏足中国。
我问：“怎么，你紧张？”
他闭上册子，声音不大：“心里七上八下的。中国地方大，人声又杂，不懂那边的路数，万一吃亏了如何是好？”
我没有笑他。
我心里也忐忑呢。
我们这一批日本人，听惯了关于中国的各种说法。有人说那里进步神速，也有人说那里拥挤、喧嚣、欠方便。朋友聚着喝酒，一提上海，总有人蹙眉：“那么挤的城，你们真敢闯？”
让我下定决心的，是女儿一句话。
她在上海当了三年工，春节回日本时，把手机里的照片给我看。外滩的夜景图，街角咖啡馆的布景，地铁里看书的老者，还有她租住的小屋窗外一排排梧桐。
我盯着画面看了许久。
女儿说：“妈，你们别老用想象来判断一个地方。来瞧瞧吧。”
我和健一结婚三十二载，在这次，把旅行目的地定在了上海。
飞机降落那天是周五的下午。
浦东机场宽广，人流飞快，却不见我想象中的喧嚷。指示牌有中文、英文、日文，工作人员话不多，办事麻利。
健一拎着箱子，跟在我身后，过海关时一直紧绷着脸。直到坐上磁悬浮，他才终于吐露。
“这么快？”
窗外的高楼次第远去，他攥紧扶手，像个初尝新干线的孩子。
女儿在龙阳路站等我们。她穿白衬衫，头发束起，向我们挥着手。
我顿时觉得鼻子发酸。
这三年，她在这样一座城市里干活、加班、买菜、生病、交友。我们只在视频中问她吃饱了没有，却未曾真正看过她生活的地方。
酒店位于静安寺边。
傍晚，女儿领我们去吃本帮菜。小饭馆不大，桌子挨着桌子，旁边一桌年轻人笑得开怀。健一刚皱了下眉，看着端上的红烧肉，就不见了表情。
他夹了一块，尝了一口，眼睛微微一愣。
“甜的？”
女儿笑道：“上海菜的味道就是这样。”
他又夹了一块。
看着他的样子，我忽然觉得这次旅行，或许不会像我们担心的那么糟。
第二天清晨，我们乘车前往人民广场。
健一备了零钱，结果女儿说用不着，扫码就进站。我们没有中国的手机号，只有她帮开的临时支付。她教我们扫码、看路线、按地面标识换乘。
地铁里人满，队伍却井然有序。
一个小男孩端正地坐着吃东西，看见我扶着扶手，连忙拉了拉他母亲的衣袖。年轻母亲抬头瞧见我，让孩子让出座位。
我摇头，她不懂，仍旧笑着做了个示意。
我坐下时，有点脸红。
健一站在我身旁，悄声问：“她怎么就知道你需要坐？”
我说：“因为她看到了呀。”
这话一出口，我自己也停住了脚步。
很多时候，我们未曾得到过善待，只因为来之前，就已关起了心门。
南京路比照片更灿烂。
商场、老字号、举着手机的游客、推着婴儿车的年轻夫妇、上学的学生，都挤在一处。健一总担心钱包，手一直按在口袋里。
走到一家糕团铺前，他想买鲜肉月饼，却不会说中文。
排队的阿姨瞧出他的窘迫，用英语问：“You want this？”
健一点头。
阿姨帮他对店员说了几句，又伸出两根手指。
健一连忙鞠躬：“谢谢，谢谢。”
阿姨笑得开心：“欢迎来上海。”
那一刻，他脸上的拘谨放松了一点。
午后，我们去外滩。
黄浦江的风猛烈，吹得我的围巾老往脸上挠。对岸的楼宇似从水里长出，玻璃映着天色。健一站在栏杆旁，许久没言语。
我问：“和你想象的一样吗？”
他摇头。
“比想象中整齐，也比想象中现代。”
我笑他：“你终于承认了？”
他没应声，只拿出手机，一张张拍着。
夜里，女儿领我们去她住的小区。
小区不算新，楼道窄了些，门口却有保安。楼下有菜铺、水果摊、洗衣房，甚至一家二十四小时营业的杂货铺。女儿说她加班回来晚了，就在楼下买了关东煮。
看着那盏灯，我心里的挂念渐渐消散。
原来她并非孤单一人。
网友评论