文章配图-1
我父亲年轻那会儿，去过山东、内蒙古这些地方考察粮食基地。后来提起南北饮食差异，他总拿话举例——北方人钟爱面食，南方人偏爱米食；北方人吃相豪放，一碗面，一根大葱或者一瓣蒜，配上面酱，往墙角一坐，呼噜噜就吃完了。南方人就得摆满一桌菜，碗碟叮当响，汤水丰富地配着米饭，慢慢吃上半个小时甚至一个小时，才算吃饱喝足。父亲讲这话时，语气里总带着点偏爱。当年跟着山东南下的张书记，他学会了做馒头、擀饺子皮，回家后也常发面蒸馒头。若来了贵客，他招待的顶级规格就是包顿饺子，再配几样小菜，搞得别人都误以为他是北方人。
父亲做面食时，我总喜欢站在灶台边看，偶尔帮点小忙。他在案板上揉面的样子，现在还印在我脑海里——双手手掌交替向前推，面团在他掌心翻滚、折叠，再推开，节奏稳得跟练太极拳似的。长期耳濡目染，那些手法流程我早都记在心里，却从未亲自动手做过。好像只要我不动手，父亲在案板前的身影就永远存在。
父亲走了之后，家里做面食就少了。偶尔母亲和姐姐做一次，吃着总会觉得少了点什么。直到有一年在家，妻子突然嚷着要吃我做的刀切馒头。我心里直打鼓——从小看到大无数次看父亲做，可真要自己上手，反倒像个刚上台的戏子，腿肚子都发软。但看她期待的样子，我还是硬着头皮准备材料，面粉、酵母粉、温水，深吸一口气，像赴一场迟到了好多年的约会。
先把面粉和酵母粉按照5%的比例拌匀。用三十度左右的温水慢慢倒进去，边倒边用筷子搅拌，面粉渐渐湿透，粘成一小团一小团的面疙瘩。然后捞起来放在案板上开始揉。这是第一步，也是父亲当年最看重的。双掌用力，用力要均匀，向前推，向后折，反复地揉，直到面团不粘手，面盆和手掌都干干净净——他管这叫“三光”：盆光、手光、面团光。这时候的面团又光滑又柔软，指腹按下去慢慢弹回来，像少女的脸蛋，透着一股新鲜劲。我揉着揉着，忽然发现手心发烫，好像父亲那双粗糙的手按在我的手背上，带着我一圈一圈地推。
揉好的面团放进盆里，盖上湿毛巾，盖上盖子，放在厨房靠窗的暖和地方发面。夏天温度高，三十分钟就足够；冬天温度低于十度，就要用温水保温发酵。那天是初夏，我只等了二十多分钟就掀开毛巾——面团已经膨胀到原来的一倍大，胖乎乎地趴在盆里，像睡着的婴儿。轻轻掰开表面那层薄皮，下面是密密麻麻的小孔，均匀细密，好像无数个小洞在呼吸，透着一股麦子的香甜。我知道，面团发酵得差不多了。
顺着面盆轻轻拿出面团，在案板上撒上3%的食用苏打粉，再次用力揉均匀，让碱味完全渗进面心。然后搓成圆条，用刀快速切下，分出大小均匀的小块，一块块码在蒸架上，盖上盖子再静置五分钟。这五分钟里，面团在沉默中做最后的准备。接着开火烧水，白水汽从锅沿咕嘟咕嘟冒出来，厨房渐渐升腾起白雾。十五分钟后关火，再等一分钟——我按着锅盖的手微微发抖，像是掀开了一段尘封的记忆。
掀开盖子的瞬间，白水汽猛地窜起来，像云雾散开。等蒸汽散尽，只见笼屉里一个个刀切馒头白胖饱满，整整齐齐地站着，面皮微微发亮，像刚睡醒的人。小心地捏起一个，指腹陷下去又弹回来，松软中带着点劲道。面香扑到脸上，是最朴素实在的粮食味道，加上水汽的润泽，直往心里钻。咬上一口，有弹有嚼，满口喷香，面团的甜味在嘴里慢慢化开。那一刻，我忽然呆住——这个味道，分明就是父亲做的。
妻子也掰了一块尝，连连说好吃。我笑着不说话，又咬了一口。慢慢地嚼着嚼着，眼前浮现出父亲蹲在墙角的背影，手里端着面碗，大葱蘸着酱，吃得呼噜呼噜响。而我站在厨房里，手心里还留着揉面时的余温。原来那团面，他早就揉进了我的血肉里。我只是等到今天，才替他把传承了下来。
网友评论