美国为什么造不出宇树？

宇树即将上市发行的消息，传到了大洋彼岸，本杰明·博尔特再次想起了2025年11月5日。那天，他给K-Scale的预购用户发出了一封告别邮件。

彼时，他创立的人形机器人公司已经裁掉了大部分员工，只剩下不到一个月的现金。账上的最后一点钱，不再用来改进机器人，而是要优先退还订金。博尔特还决定将K-Scale的硬件和软件全部开源，希望它们能留给“未来的黑客和梦想家”。

2024年，他在帕洛阿尔托的一间车库里创办了人形机器人公司K-Scale，想法很简单：美国需要一台低价、量产、开源的人形机器人。等到公司关闭时，产品K-Bot已经会走了，少量已经到了客户手中，130多份预购对应的订单总额超过200万美元。

只是，K-Scale交出了第一台，却没能等到第一百台。

博尔特后来重新公开了公司的商业计划。他在开头写道，K-Scale失败的原因“不复杂——我们没钱了”。而按他的判断，今天机器人竞赛中财务表现“唯一清晰的赢家”，是宇树。

宇树最新披露的全年IPO数据，为这个判断增添了一组注脚。2025年，宇树收入16.99亿元并实现盈利，卖出5215台人形机器人。现在，它最便宜的人形机器人R1 Air公开售价4900美元起。

所谓“美国造不出宇树”，当然不是美国造不出会走路的人形机器人。真正稀缺的是，把机器人像普通商品一样公开标价、持续降价、批量交付，并且从中赚到钱。

博尔特原本以为，130份订单会帮他跨过这道门槛。

1、100份订单，换不来2000万美元

创办K-Scale前，博尔特先后在Meta人工智能实验室FAIR和特斯拉自动驾驶团队工作。让他决定创业的，不是一项突然出现的技术突破，而是一次购买失败。

“美国有很多惊艳的人形机器人演示，他却找不到一台普通开发者买得起、拿回去就能改的机器人。”博尔特在个人博客中写道。

因此，不同于许多美国机器人公司喜欢谈未来劳动力，K-Scale想先卖身体。它把K-Bot设计成一台低价、开源、面向开发者的标准硬件，希望先靠硬件积累用户，再销售配件、算力和软件订阅。

博尔特后来回忆，一位他十分敬重的投资人曾告诉他，只要拿到100份K-Bot订单，公司就能很快完成一笔2000万美元融资。2025年夏天，K-Bot开放预购。订单很快突破100份，最后超过130份，总额超过200万美元。

但是，订单没有变成200万美元现金，许多客户只付了100美元或500美元订金。

K-Bot的样机可以用CNC一件件加工。按照博尔特的测算，这种方式下，单台物料成本约10430美元。要把成本降到7130美元，需要将部分零件改为锻造等批量工艺；下一代如果想进一步降到3830美元，还要重新设计更多结构。

K-Scale需要把适合样机的设计改成适合制造的设计，需要工装、认证、试产和库存。按它的商业计划，仅工装、初始库存和安全库存就要先投入约358万美元，完整融资需求是2500万美元。

这些数字是创业计划一部分，却也解释了K-Scale为什么停在量产门前。做出第一台机器人，主要消耗工程能力，而让第一百台与第一台以相近的质量被造出来，需要消耗模具、良率、供应商信用和现金。

2025年夏天发布产品前，K-Scale只剩不到两个月现金。博尔特以折价条件融到一笔过桥资金，又延长了几个月，仍然没有找到愿意领投下一轮的投资人。等到11月，他能做的只剩下退款。

订单原本应该换来融资，融资换来量产，量产再把机器人变得更便宜。这个循环断在了第二步。

更让博尔特难以释怀的是，K-Scale最接近制造能力的一次