「01、」
34岁的货车司机在高速服务区去世，三天后才被人发现。事件上了新闻，不仅是因为死亡，更因为一次特殊的行动。四名来自不同地方的男子，无偿帮司机家属把9米6长的大货车，从陕西运回了老家江苏徐州。
四名中年男子将自己的经历发布到社交平台。有人评论说，“这是现实版的《落叶归根》”。还有媒体将这次行动称为“跨越千里的义举”。
但“义举”并非故事的全部。近年来，卡车司机群体间兴起了“正能量救援”的传播热潮。救援需要投入不少，参与运输的一名司机告诉我们，“不为流量，金山银山也不会天天拿出来。”
参与运车的四位司机都是拥有几十万粉丝的博主，他们把救援称作“做事情”。只是做事情有做事情的原则，按照他们的说法，“首先要帮到卡友”。而这样的卡友并非个例。
文丨罗晓兰
编辑丨周航
“义举”
跨入驾驶室的第一级踏板，张优秀立刻闻到一股刺鼻气味，“直冲天灵盖”。这种难以形容的恶臭，41岁的张优秀从未遇到过，他说，“跟（闻过的）死猫死狗的味儿不一样。”
主驾驶后方原本铺着被褥的地方，此时积水成滩，红黄色液体顺着车底缝隙滴落。张优秀一行四人面面相觑。在服务区打听后才知道，司机已经去世三天。
据后续报道，去世司机姓刘，34岁。7月22日他拉着一车草料到陕西彬州服务区，下车检查后，上车便再也没有下来。张优秀一行人得知家属联系不上，才定位找到司机。刘师傅被发现时，如同睡着般趴在主驾驶后，头朝下。他的车上，还留着一盒降压药。
起初，家属未透露具体细节。张优秀等人联系到司机父亲时，老人只说人没了，家属已安排后事，遗体火化。他们以为，和之前的“义举”一样，帮忙把车开回去即可。张优秀说，早知道味道这么大，“要重新考虑”。他还透露，这次参与都属于“迫于无奈”。
原定行程也发生变化。他们7月26日下午抵达，计划当天出发。现在，需要开始想办法消毒。
光头老靖42岁，自封“追风镖局”，四人中最年长。他提议开车带张优秀去附近乡镇卫生院，请教外科医生。最终辗转多地购入75%酒精、84消毒液、空气清新剂，以及防护服、口罩。回到服务区，才发现忘了买喷壶，又下高速购买。
时间过去约半天，天色渐暗，突然下起大雨。四人冒雨消毒，分工明确，“谁也别嫌弃，轮流上阵，咬着牙，忍着味干”。
“义举”全程通过社交平台直播。消毒持续了3个小时，气味依旧浓烈。网友建议烟熏，关上车门，用不锈钢盆烧报纸。点了几次后，老靖想到酒精易燃，担心烧车，立即停止。
忙活到晚上10点，四人带着汗味和臭味走进餐馆，发现无人敢靠近。各自吃碗面，赶忙在服务区找宾馆住。原本168元一晚的标间，他们自称来救援，砍价到128元。
第二天清晨，四人打开车门，异味依旧，一夜之间还出现了蛆虫。再次购买防护服，又消毒两遍，座椅湿透，气味未消。无奈之下，只能忍受准备启程。出发前，他们放鞭炮，洒白酒，行三鞠躬礼。车头贴上“回家”两个大字，黑底白字，寓意落叶归根。
来时，四人开一辆小汽车。现在两两分组，一大一小两辆车，向东行进。
出发前举行仪式。由讲述者提供的视频截图
网友评论