□何华[新加坡]
书桌上总放着孙犁的《芸斋小说》，三十篇笔记体短文的小册子，重读来读去，总有新意。孙犁的文章和为人，不像汪曾祺那样飘逸，也无士大夫的雅趣，他是简洁的、朴实的，甚至带点冷峻。
我们这一代人认识孙犁，始于中学课本里的《荷花淀》。那个年代的课文题材很有限，《荷花淀》和茹志鹃的《百合花》是难得的写意作品，也充满人情的篇章，如今想来，这两篇堪称双绝。
《荷花淀》完成于1945年春日，是孙犁在延安窑洞里点燃油灯用自制墨水写就的。虽是写战争题材的小说，却不见硝烟，战斗场面被轻描淡写带过，反而不着痕迹地描绘了月亮、院子、芦苇、苇席、水、雾、风、荷等意境深远的场景。最难得处，不故作姿态，景致和情节水乳交融，恰到好处。他确实深谙旧小说之道，写景之外，对话也十分真切自然，故事往往通过对话推进。正因孙犁和他的这篇小说，才诞生了一个文学流派——“荷花淀派”。
1980年，汪曾祺发表《受戒》，在我看来，不仅受到《边城》的启发，也吸收了《荷花淀》的养分。自沈从文的《边城》之后，《荷花淀》和《受戒》延续了“水上故事”的传统。
差不多与孙犁创作《荷花淀》相仿时期，张爱玲推出了她最知名的短篇集《传奇》，钱锺书则于1944至1946年写成了《围城》。可见，不论作家身处解放区还是沦陷区，只要有佳作问世，就能流传后世，成为不朽的经典。
“文革”后，孙犁的《芸斋小说》，“诗意”有所减弱，却更显质朴动人，仿佛从李商隐笔下转入“古诗十九首”。孙犁晚年笔触老练，不事花哨，自成风格，人称“孙犁调”。《芸斋小说》开篇的《鸡缸》以物喻人，借缸抒情，“茫茫一生，与磁器同”；《三马》读来令人心酸；《续弦》写老伴离世后，寂寞中寻人相伴，结局却是不欢而散，十分真切。《芸斋小说》写亲人、朋友、婚姻，也写志小人，透过这些人事折射了那个时代的印记。
最近重读孙犁的《书衣文录》，书中多次提及周氏兄弟，对鲁迅推崇至极，对周作人却明显看不起。1974年11月23日，在《鲁迅小说里的人物》一文中孙犁写道：“因缘日妇、投靠敌人之无聊作家（周作人）竟得高寿，自署遐寿。毋乃恬不知耻，敢欺天道之不公乎！”周作人晚年的散文追求超凡脱俗的境界。孙犁1987年1月3日，在《知堂书话》书衣上评论周文“淡到这种程度，对人生的滋养，就有限了”。他甚至视周的文风为“一种颓废现象”。
说实在的，周作人的散文虽无味却自有风味，自成一派。孙犁的见解或许是一种“偏见”，但确是他自己的看法，理直气壮，理由充分，1992年春节，他在《题〈知堂谈吃〉》书皮上点明缘由：“有些青年人，没受过敌人铁蹄入侵之苦，国破家亡之痛，甚至不知‘汉奸’一词为何义。”
孙犁不喜欢周作人，情有可原，但他也不喜欢沈从文，知晓他对丁玲极为敬佩，方才明白。人皆有偏爱，这是人之常情。1982年，78岁的丁玲到天津，拜访比她小九岁的孙犁。孙犁准备了橙子，切成片，摆在小碟里，丁玲吃了几片。一张黑白照片里，橙色的光芒与两位老人的笑容交织在一起。“莎菲女士”以轻松姿态坐在孙犁家中聊天，历经劫波后，两人谈论的必定截然有别。孙犁显出罕见的喜悦，像个年轻人。他对丁玲说，年轻时如何喜爱她的小说《韦护》。丁玲听了很高兴，两人谈笑风生。
网友评论