法国，总让人想到“浪漫”这个词。塞纳河边的咖啡馆，卢浮宫里的蒙娜丽莎，还有香榭丽舍大街上的奢侈品店，这些画面构成了我们对这个国家的全部印象。但话说回来，百闻不如一见。今年七月，趁着孩子放暑假，我硬着头皮请了年假，带着全家去了法国玩了个半个月。这一趟旅行下来，最让我印象深刻的，不是埃菲尔铁塔的夜景，也不是米其林餐厅的法餐，而是在和当地几位“文艺青年”聊开后，我这才明白：原来在法国人眼里，我们中国人的形象，早就不是他们父辈口中的“神秘东方人”了。这种感觉，就像照镜子，照见了我们自己的样子，也映出了他们眼中的光芒。
初见时，文化是风景，更是反差
刚到巴黎那天，我们直奔卢浮宫。排队的人比想象中要多，但队伍很安静。旁边一位梳着丸子头、抱着速写本的法国小伙子吸引了我的注意，他叫皮埃尔，在巴黎一大读艺术史。聊起来后，他听说我们从中国来，眼睛一下就亮了，指着远处的玻璃金字塔说：“你们国家的游客，和我们这里的人看博物馆，完全是两种方式。”
这个话题一下子就勾起了我的好奇心。我问他怎么个不一样法。皮埃尔形容得特别形象：“你们的人像在‘扫描’。拿着手机，对着蒙娜丽莎拍几张高清照片，然后迅速转到下一个目标，像是完成打卡任务。而我们呢，可能坐在一幅画前面发呆一小时，就为了看光线是怎么变化的。”他说完自己也笑了，并没有贬义，更多的是好奇。
我给他解释道，这其实是两种不同的“信息获取习惯”。咱们中国这十年，数字化生活真是天翻地覆。大家都习惯了高效，习惯了在有限的时间里获取最多的信息。去看个展，回来发个朋友圈，既是记录，也是社交。皮埃尔听完若有所思，他说在法国，尤其是他们这些搞文艺的，更看重“在场感”，就是必须用肉身去感受那个空间，呼吸那个空气，才叫体验。
这就是第一层差异：我们追求的是“效率化的美感”，他们追求的是“沉浸式的美感”。没有谁对谁错，只是文化土壤不同。但这趟旅行让我意识到，当我们在惊叹西方艺术的时候，其实我们骨子里那种“务实、高效”的劲头，本身就是一种极具现代性的魅力。
舌尖上的碰撞：从“吃草”到“火锅”的冲击
聊完了艺术，自然得聊聊吃。这绝对是两国文化最激烈的“交锋场”。我们请皮埃尔和他的朋友露西吃了一顿中餐——当然是那种改良过的，但尽量保持原汁原味的中餐。当一盆水煮鱼端上来，上面飘着满满的花椒和干辣椒时，露西的表情可以用“惊恐”来形容。
露西是个素食主义者，在巴黎做绘本设计。她跟我说，在法国，尤其是年轻一代，对吃这件事有种近乎“清教徒”般的自律。他们讲究食材的原味，讲究烹饪的简单。超市里卖的有机蔬菜，洗洗就能做沙拉，那是他们的日常。她很好奇，为什么中国人那么爱“折腾”食物？
我用她听得懂的话解释：中国的饮食文化，说到底是一种“团圆文化”和“烟火文化”。一桌人围在一起，对着一个热气腾腾的锅，筷子打架，那种热闹和亲密，是我们骨子里的安全感。而且，中国这十几年的发展，大家从“吃得饱”变成了“吃得好”，现在更是追求“吃得健康又美味”。你看法国的米其林，那确实是艺术的极致，但那是阳春白雪。咱们的火锅、烧烤、夜市小吃，那是下里巴人的狂欢。
露西听完，犹豫了半天，还是尝试了一片鱼肉。结果她被辣得直灌水，但竖着大拇指说：“虽然我不吃肉，但这个味道太有冲击力了，像一场味蕾的交响乐。”皮埃尔在旁边插嘴：“你们中国人好像什么都能吃，而且总能找到最好吃的做法。”我笑着回他：“这叫‘民以食为天’。我们把对生活的热爱，都倾注在这一日三餐里了。你们是把吃饭当成一种仪式，我们是把吃饭当成过日子。”
这一刻我忽然觉得，法国文艺青年眼中的“中国胃”，不再是刻板印象
网友评论