《远山回忆》，[土]奥尔罕·帕慕克撰写，李琬翻译，由上海人民出版社与世纪文景合作推出，定于2026年8月正式发行，全书共776页，定价118.00元。莉迪亚·戴维斯曾指出：“卡夫卡的日记并非刻意为之，是逐步累积的成果，但像帕斯卡尔撰写《思想录》时，则从一开始就规划了这种文体。”她在阐述个人创作理念及受启发的来源时，多次强调笔记和日记的重要性，特别是卡夫卡日记对她的启发作用。倘若以此标准衡量，帕慕克的日记同样体现出一种写作的“自觉”，这种自觉虽融入其日常起居与无意识的思维活动中，却依然通过绘画创作，成为他自我塑造与自我认同表达的一部分。
《远山回忆》一书，源自帕慕克在2009年至2021年间精心挑选的日记，这些图文并茂的日记本采用Moleskine笔记本，米黄色略带肉感的纸页上充斥着斑斓色彩，文字与图像相映成趣，有的记录于绘画之前，有的则是在画面完成后逐渐添补的。因此，这本书不仅是一本私人日记的汇编，更是一部跨越文字与图像，穿越多重时间维度，并打破自然时间顺序的艺术作品。正如豪泽尔在《艺术社会学》中所言：“艺术家的一生与其作品相互制约的程度相等，作品同样受制于其创作者的命运。他在创作中凝聚了生活经验，同时用作品中的元素规划未来生活。”从这个角度出发，这部日记展现了帕慕克试图摆脱这种制约的努力。这些文字并不能简单还原他的命运与喜好，而他记录的许多日常琐事与创作细节，也完全超出了他已出版小说的范畴。
帕慕克所赞赏的德拉克洛瓦日记——该书在他身后出版，内含他开列给助手看的颜料调配方法——这些文字既是写给作者本人看，也可能是在向他人展示。简言之，它们具有双重意义，既记录生命历程的日记，又从一开始就具备实际用途与公共阅读价值，很可能是为未来的写作服务、提示自我与他人的笔记。对于帕慕克而言，这些原本随性积累的日记，经过他的筛选编排后，更呈现出特定主题与意味，其中不乏关于工作激情与困境、写作思考、词与图像关系等方面的记录。他将作为小说创作“工作者”的自我，最大程度地在日记或回忆录中呈现。
这些日记条目大致可分为三类：首先是生活经验的记录，如交友、居家生活、工作进展，特别是他与前女友基兰·德赛的交往及在印度的游居经历；其次是他对某些问题的见解，他写道，“对全新人生、一个远离此地的世界的幻想”定义了他整个人生，或许也根本决定了他的写作动机；再者是更抽象也更富有诗意的梦境与想象，常常表现为直觉式文字，他写道，“词语从轮船上倾泻出来落到笔记本上，倒映在水中，一切都再次回到了这座山上”，这类语句无法与图画完全分开阅读，其周围是粉色的边缘漫漶的山丘、海水、船只，以及山腰上努力挣脱大地伸向天空的树木枝桠。
帕慕克在日记中自述，“一切始于风景”。风景因此成为阅读此书的关键。日记中的画大多是“风景”，不同于他小说中描写的物件、人物与室内景象。这些图像既提炼细节也概括全景，是绘画者在特定时空“心象”的展现。可以说，它们记录了作家创作的背景，描绘着他从繁重的小说写作和纯真博物馆建造工作中抽身而出的情境。帕慕克曾为《瘟疫之夜》绘制插图，刻画了小说中某一人物的样貌。而在这本日记中，他离开了人物塑造，转向纯粹自然与人文景观的描绘。
网友评论