8月15日那天，上海上生新所茑屋书店搞了一场《此地无人生还》的新书分享。这本书是写大门乐队主唱吉姆·莫里森一生的，算是权威传记，2008年出了中文版，但过了近二十年都没什么动静。现在经译者董楠重新校订，又重新出版了。活动上，董楠和人文艺术博主大胡子阿细一起聊，把这位27岁就死的摇滚诗人的复杂人生掰开了揉碎了讲。
分享一开始，两位来宾都说了说和这本书的缘分。董楠说，本世纪初她在北京潘家园淘了个英文原版，就凭着喜欢自己翻译了出来，她28岁生日正好是初版出版，这本书也成了她后来翻译音乐类作品的开端。现在隔了二十年，她收到再版邀约，就把以前翻译的稿子重新改了一遍，把当年没注意的地方都修正了，用更成熟的文字和想法又重新走进莫里森的精神世界。大胡子阿细的缘分是在上海季风书店，那个年代信息不发达，书店顶楼那几本摇滚传记是他了解大门乐队的主要途径。两人都表示，现在再读这本书，感觉跟年轻时大不一样，有了更深层的理解。
整个对话的核心，是要打破大众对莫里森“放纵自毁”的简单看法。两位来宾都提到，现在人们喜欢用抑郁、创伤这些概念去理解当年酒神式的浪漫，对“27岁俱乐部”的毁灭故事不再盲目信奉，但也不能因为传记里那些荒唐、出格的事就定义这位创作者。董楠梳理了莫里森短暂却丰富的艺术生涯：他成立大门乐队才不到六年，就写了一百多首歌，出了七张白金唱片，还自己出了两本诗集，拍了三部电影。就算后来被官司缠身，喝酒喝到嗓音和身体都垮了，还是出了《莫里森旅馆》《洛城女人》这两张经典专辑。阿细则从音乐美学的角度解读，说大门乐队的风格和同期嬉皮乐队那种阳光平和不一样，他们喜欢直面人性的黑暗、混乱和恐惧，歌词特别深刻，让人想 استاند. 《点亮我的火焰》那首歌的编曲到现在还是摇滚编曲的范本。
来宾们还讨论了莫里森的诗人气质和作品里的意象。董楠说，莫里森一直觉得自己是诗人不是摇滚歌手，他熟读兰波、波德莱尔、尼采，作品里到处都是蛇、蜥蜴、黑夜这些象征符号，垮掉派诗人迈克尔·麦克卢尔就说过他的诗被摇滚明星的光环给盖住了。阿细则从作品意象出发，分析了《洛城女人》：这首歌把洛杉矶比作一个又美丽又危险的女郎，暗喻现代文明的迷人跟虚无；他听到那个沙哑得像老布鲁斯艺人的歌者，“仍然对世界、对音乐和创作有特别的爱”。
最后来宾们讨论了为什么今天还要读这本书。阿细的回答是，因为这“能给你带来启发，帮你更好地理解问题”，这本书有时“就像在照镜子”，那个看似遥远的天才，遇到的烦恼和困境其实和我们没两样，读懂他的挣扎，也让人明白自己可以成为更好的人。董楠用加缪的话总结：莫里森是那支“在张得最满的时候”“最强劲、最自由的一箭”，她想起纪录片《寻找小糖人》里那句“谢谢你们让我活着”——而这本书的再版，就是给吉姆·莫里森“在中文世界里的又一次生命”。当大门乐队的旋律响起，那支箭还在飞。
网友评论