生活的价值最为根本。我们每个人的生命都在探寻意义，试图明确在浩瀚人生中的坐标，同时去理解他人轨迹，这正是指文学要旨，也是我奔赴地球另一端交流的缘由。上海书展国际文学周现场，加拿大作家亚历山大・麦克劳德如此阐明其创作驱动力。
《喜欢动物的人》这本短篇集，是麦克劳德十二年磨一剑的成果，中译本由上海译文出版社于今年面世。书的开篇描绘一对离异的夫妇与老兔相伴，展现婚姻间的沉默与距离；另有篇章讲述少年钢琴家在舞台上突然失手，陷入窘境，或是富人沉醉于翻查陌生行李箱……八篇家庭故事，皆从最不起眼的日常发端，再通过多元视角剖析人性经纬。
借助动物叙事触碰人心
一只沉默的兔子，成为中国读者接触麦克劳德文字世界的桥梁。"在所有人认知里，兔子都极富趣味，它总在聆听，却始终缄口不言。我也视它为全书的基石。"麦克劳德借由这个动物形象，指向爱的复杂本质："爱的表达与理解均充满曲折，这对亲密关系的神秘性，在其间悄然存在。"他笔下那些亲密关系的困境从未获得解答，"这种神秘性自始至终存在，直到故事收尾，它并未消弭，未获解决，未得修正，只是呈现在那处。"
"我关怀的是自我认知与公共生活的交融，当自我置身于公众眼中的戏剧性瞬间。"短篇《演艺人》中，少年在钢琴演奏会上的失误使他陷入困境，麦克劳德意在说明，"独奏时音乐或可怡然，当众人目光化作压力，就可能形成无法摆脱的心理困境。自认熟稔的自我认知，一旦投入众人瞩目的公共环境，便与内心独白产生缠绕，陷入迷惘。"
书中流露的情绪与困境，具有彻底的跨文化性。作家阮夕清发现，短篇《九号租让地》讲述的少年与朋友关系忽远忽近的困惑，"读到这里，我的童年浮现眼前。这种情绪不分疆界，因为我们每个创作者、每个读者都有共同的童年经历，回忆会将幸福夸大，孤独也显得格外沉重。"阮夕清说自己的生活时刻呼应着书中的篇章，这些文字自带有触动记忆的力量。
让个体体验升华为普遍共鸣
人们在追寻自我认知与理解他人的过程中，会萌生同理心。麦克劳德指出，他与阮夕清之间诸多经历的巧合，正是文学魅力的体现："是与遥远时空的人产生共鸣，在过程中领悟到个体自我，以及与他人共享的自我。"
在生活中挖掘具有启示性的片段，这是麦克劳德的创作本能。他现场以捉迷藏这个古老游戏为例说："它包含躲藏与寻找两种概念，本身便蕴含超越国界的普世理念。我认为创作者必须能发掘这些寻常事物中的深刻内涵。"
越是细腻描绘本土生活，越容易引发远方读者的共情？麦克劳德回应："无论身处何处，影响生活的因素大同小异——金钱、欲望、年龄、家庭，它们都在拨动着生命琴弦。只要以个人方式拨动这根琴弦，讲述自己的故事，无论是加拿大读者还是世界读者，都能与你产生共鸣。"
网友评论