站在姑姑家门口，手里提着那个洗得发白的帆布包，身后跟着周海东和三个孩子。
姑姑倚靠在门框上，脸上表情难辨，是疲惫还是不耐烦。
她动了动嘴唇，说出那句让我永生难忘的话：“下次别来了。”
声音不大，却像刀子一样刺进我心里。
我僵在原地，想说些什么，喉咙却像是被什么堵住了。
孩子们还在楼下等候，周海东已经提着行李走下台阶两步，回头看我还没动，催促道：“走吧，车快到了。”
我身不由己地转过身，脚步虚浮地往楼下移去。
脑海里反复回荡那句话，像卡带一样不断循环播放。
我叫方玉兰，今年三十八岁，在一间小超市当收银员。
周海东在建筑工地工作，收入不稳定。
我们家有三个孩子，老大周磊十二岁，老二周婷九岁，老三周浩才五岁。
这次来省城游览，是我两年来的心愿。
说是游览，其实只是想带孩子见识见识外面的世界。
我们住在县城下方的一个小镇，孩子们最远去的地方也就是县城。
暑假前，周磊拿回一张作文比赛的奖状，题目是《我最想去的地方》。
他写的是省城的动物园，说想看真正的大象和长颈鹿。
我看完那篇作文，心里顿时酸楚。
当晚就跟周海东商量，趁暑假带孩子去省城玩一趟。
周海东沉默了半天，问了一句：“钱呢？”
我说我存了些，加上这个月的工资，应该够。
他又问住哪里，酒店太贵了。
我想到了姑姑方秀兰。
姑姑是我爸的亲妹妹，嫁到省城二十多年了。
她在省城有两套房，一套自己住，一套出租。
平时过年过节，我们也会通话，她总说让我去省城玩，住她家就行。
我纠结了好几天，最终还是拨了姑姑的电话。
电话响了很久才接，姑姑的声音听起来有些匆忙。
我把想法说了，说想带孩子去省城玩几天，能不能在她家住几天。
电话那头沉默了几秒，然后姑姑笑着说：“来吧来吧，正好我也想你们了。”
我心里一块石头总算落了地。
出发那天，我们一家五口坐了六个小时的大巴车。
孩子们兴奋得一路没睡着，趴在窗户上观看外面的风景。
周海东靠在我肩上打盹，他的工地上最近活儿少，能休息几天不容易。
大巴车在省城汽车站停下时，已经是下午三点多了。
我给姑姑打了电话，她说让我打车过去，她在家等候。
我们打了辆车，司机看着我们一家五口大包小包的，眼神有些奇怪。
车子开了四十分钟，在一个老旧的小区门口停下。
姑姑住的是单位分配的老房子，六楼，没电梯。
我抬头看着那栋灰扑扑的楼，心里升起一种说不出的感觉。
周海东提着最大的行李箱，我背着包拉着老三，老大和老二跟在后面。
爬到三楼时，我已经气喘吁吁。
姑姑家的门开着，她站在门口，穿了一件碎花短袖，头发盘在脑后。
看到我们，她脸上挤出笑容：“来了啊，快进来。”
我喊了声姑姑，让孩子们叫人。
周磊叫了声姑姥姥，周婷小声叫了声姑奶奶，周浩躲在后面不敢出声。
姑姑应了一声，侧身让我们进去。
她家是三室一厅，大概九十多平米。
客厅不大，放着一旧沙发和一个茶几，电视柜上放着一台老式电视机。
墙上挂着她儿子陆子轩的奖状，从小学到高中，贴了半面墙。
姑姑的儿子陆子轩今年刚高考完，考上了省城的一所重点大学。
这是姑姑最得意的事，每次打电话都要提几句。
“家里地方小，你们将就一下。”姑姑说着，指了指两间卧室，“你们一家住这两间，我跟子轩住一间。”
我连忙道谢，心里却在打量这两间房。
一间是姑姑的主卧，另一间是她儿子的房间，都不大。
我们一家五口，要在这么窄小的空间住七天。
周海东把行李搬进来，额头上的汗顺着脸颊往下流。
姑姑给我们倒了水，又问我们吃饭了没。
我说在车上吃了点饼干，不饿。
姑姑点点头，说晚上她做饭，让我们先收拾一下。
我走进安排给我们住的那间房，是姑姑儿子的房间。
房间里有一张单人床，一张
网友评论