《落在我身上的雨》
作者：陆庆屹
版本：新经典文化｜新星出版社
2026年8月
1993年，父母千里迢迢赶来看望我们。送别亲人之后，我在日记本上写下这样的话：“父母在哪里，哪里就是故乡。”岁月无情，如今父母已撒手人寰，故乡的概念变得虚无缥缈起来。家只是一栋房子，节日也失去了往日的滋味，归家的期盼无处安放。最近几次返乡，我都鼓不起勇气踏入家门，选择在亲戚处暂住。或许只要不去触碰，那些珍贵的记忆和思念就能留存完好。明知这样无济于事，却总是忍不住一再拖延。今年春节，我回到独山，一下车就直奔城郊的小姨家。
临近午夜时分，熄灭房间的灯火后，我躺在床上，脑子空荡荡的却异常兴奋。窗帘缝隙里透进一缕微光，过去的记忆像碎片般在半空中漂浮、拼凑。我睁着眼睛一言不发，天花板上的斑点与纹理渐渐明晰，窗帘阴影在缓慢流动，从我的绿植环绕的卧室，流转至此，从往昔滑向此刻。
“还是回去一趟吧。”我暗下决心。此前也曾动过念头，找个空闲日子彻底整理一下家里。除了照片，最想带走的，是书柜深处那些泛黄的贺卡、纪念簿和互赠的书签。说不定哪本旧书里，还藏着幸免于火灾的家书。
我蹑手蹑脚地下床，用钥匙轻轻锁好房门，穿过迷蒙的雨雾，快步走向空旷的街边。此处距城区五六公里，夜里车辆稀少，橘色路灯稀疏地排列在潮湿的路面，远远望去，宛若悬浮在浓雾中的水道，细碎的波光向远山的暗影漫延开来。
大约过了半小时，终于等到一辆出租车。在司机连声抱怨中，抵达迎春巷口。刚下车，阴冷的雾气就裹挟而来。巷道若隐若现，望不到尽头，几盏低矮的路灯耷拉着脑袋，俯视着湿漉漉的地面。
我裹紧衣物踏入浓雾，鞋底碾过积水发出细碎的声响。路灯明暗交界处模糊不清，现实感在雨雾中变得轻飘，像一幅印象派画作。
父母盖房时，四周还是荒凉之地。家门正对着一处坡缓的梯田，一条令人望而生畏的泥路通往零星几家农户。但每回父母走过这条路，脸上总是洋溢着喜悦。年复一年，泥路终成水泥道，我也从暴躁的青年，变成了沉默的中年人。
思绪飘转，已然站在自家门前。我在门外伫立片刻，怅惘地环顾四周，摩挲着掌心钥匙的纹路——上面的痕迹已磨得发亮，像块蚀刻的铜玉。这把钥匙自房子建成就一直使用，二十多年未曾更换，总有一天会变得太薄而开不开门了吧。
伸手触碰门板，指尖传来细微的积尘，家里定然落满了灰尘。想到门后水磨石地面，再也不可能响起母亲迎门而出的脚步声，我也不再有机会说那句“我回来了”。上次整理母亲遗物时，柜中不少衣物还留着商标，或许从未穿过。我一件件展开，再整整齐齐挂回原处，瘫坐在床边。为何我正准备报答养育之恩，一切却已戛然而止。
每每回想父母生平，总让人心痛遗憾。这样充满热情、好奇、向往自由的生命，却被这个数万人口的小城禁锢了一生。生活的种种责任，燃尽他们最宝贵的年华。退休之后又遭遇变故，生命之火很快黯淡，最终熄灭。
“我两岁时的全家福，后面的橄榄树是父母亲手栽种的。”图片由出版社提供。
我缓缓推开房门，门板在堂屋内发出嗡鸣，仿佛母亲当年的歌声余韵。我在厅堂徜徉片刻，决定先去父亲的书房。上楼时，看见楼梯拐角立着两把锄头，顿住脚步——这两把农具的年纪比我还要大，锄柄更替换过数根。
我拿起锄头掂量，许多往事如潮水般涌来。突然想起后园那株侧柏。在麻尾镇时，它还是株幼苗，种在花圃左侧；搬家时母亲将其移栽至独山花坛；后来迁居迎春巷，父母又将其掘起，栽到厨房窗前，每日可见。
我曾问母亲，为何执着于迁移这株平凡之树。母亲蹲下身轻抚枝叶，抬头望向树冠。
网友评论