告别纽约的那天，恍若翻动一本蒙尘的日记，身后留下的，是斑驳陆离的印记。自由女神像，我曾三次凝望，却渐感隔阂。初次相见，是在抵达纽约的第四日，被摩肩接踵的人群拖着，排了两小时的长队。安检员斜睨着我钥匙扣，断言那是潜在的凶器。那时，我以为这能成为纽约之旅的注脚。送母亲归国的日子，再次遇见它。她在码头的老照片里，神态安详，背景正是自由女神像。她轻语：那便是自由的象征，然后便陷入长久的沉默。这份释怀，让我怅然若失。最后一次瞻仰，离别前夜，我在炮台公园伫立十分钟，终究未排上队伍登岛。那尊铜像，遥远而疏离，仿佛隔着层浓雾。
初访时，我郑重其事地网订船票，每张二十五美元。然而，码头实为人潮汹涌，队伍曲折如巨蟒。队列中人手舞足蹈，手机不断变换焦距，追逐着遥不可及的铜像。毕竟还远，镜头里不过微乎其微的墨点。船速迅疾，抵达岛屿，却被告知仅限两小时逗留。众人如得解放，慌不择路冲向高地。铜像基座，又是一场漫长的等待。我们最终作罢，绕着基座漫步。草坪荒芜，不见寸青，只见层叠的脚印，仿佛小型人潮。人们争抢最佳机位，举着手机，反复调整角度。见一女孩执着于拍摄托举火炬的姿态，她的同伴则在她侧边踮脚，咔嚓十数帧，却总不满意，念叨道：不够，不够，你再往后挪些。同伴无奈踱至栏杆边，不料引得路人惊呼小心包裹。刹那间，我竟有种被淹没的错觉。
岛上的博物馆冷清，相距不远的小卖部却长龙蜿蜒，只为冰凉的矿泉水。四点五美元，我攥着矿泉水瓶，指尖刺痛，终究未敢饮下。午后，我们在长椅喘息。对面的自由女神像，悠然高举那支黯淡的火炬。忽有稚童发问：爸爸，火把是真品吗？父亲摇头道：似乎后来换过了。那之前呢？孩子好奇地追问。博物馆吧。我在纽约驻留两年，那天，我彻底沦为游客。纽约立足不易，我栖身三处简陋居所，两处竟是半地下室。一间在布鲁克林，窗子一半嵌于地下，一半悬于空中，外有森森铁栏。租金一千四百美元，不含水电，室内仅八平米。铜像微渺，于光中静默不动。我既未哭泣，亦未笑，每次自超市归来，手提着杂碎的物品，却又不得不拎着它离开。
网友评论