记者 张铃
8月9日那天，吴岚终于等到了期盼中血。等待前，母亲的贫血症状已经十分严重，连坐起来都成了奢望。吴岚情急之下，找到所谓的“血头”，支付了5000元钱，只为给母亲换上两个单位的红细胞。
输血之后，母亲的身体情况迅速好转，能够坐起来进食，呼吸也顺畅了许多。吴岚刻意瞒着母亲这袋血的实际来源。
经济观察报调查发现，当前中国医疗用血保持在紧平衡状态。一旦血液储备不济，择期手术不得不推后，需要输血的内科病人也常常面临等待。香港大学深圳医院血液科医生王钧指出，血液科是临床用血大户，他们消耗了高达80%的血小板资源。虽然公众普遍关注外伤、车祸、烧伤以及紧急手术等急性用血情况，但实际上血液科患者的需求更为巨大且持续。像急性白血病、恶性淋巴瘤、多发性骨髓瘤、重型地中海贫血还有接受造血干细胞移植的病人，在治疗过程中都需要反复输血。
等血，在众多血液病患者求医路上成了家常便饭。白血病患者组织暖白小屋曾对1309名白血病、淋巴瘤、骨髓瘤患者及家属做过用血需求调研。调研结果显示，37%的受访者曾因未及时获得输血而陷入险境，轻则晕厥、延误治疗、大出血，重则死亡。
除了苦等，也有人另寻出路：有人发动亲友参与献血，有人付费向“血头”求助，也有人加入患者团体传播无偿献血理念，还有人选择在家人康复后加入献血大军，为需要的人送去生命之源。
吴岚无奈之下找到了“血头”
去年秋末，吴岚的母亲从乡下来到上海治病，最终确诊为高危急性髓系白血病。随着化疗的持续进行，她输血的次数越来越多，至今已累计输血近20次。
上海市儿童医院血液肿瘤科主任邵静波表示，血液疾病本身就对造血系统造成损伤，而化疗会进一步压制骨髓功能。这使得患者血红蛋白和血小板水平反复陷入低谷，一个病人在整个治疗周期内往往需要数十次输血。依据临床标准，血红蛋白低于70g/L、血小板低于20×10⁹/L时，病人就必须输入红细胞和血小板。
8月3日，母亲做完第6次化疗后，血红蛋白降至45g/L，血小板也跌到20×10⁹/L。医生检查完血常规指标后立即申请了输血安排。
但时间一天天过去，血液迟迟未到。8月6日复查时，母亲血红蛋白进一步下降到35g/L，已经进入到极度贫血的危急状态。
在医院，每袋血都要经过严格的分配流程。邵静波解释，医生需先向输血科提交用血申请，详细说明患者血液指标及是否存在出血、感染风险；输血科再向血液中心申请，血液中心根据库存情况配给各医院血液；最后由输血科根据病情优先级二次分配。比如急救大出血、重大手术、血小板低于10×10⁹/L或有严重出血风险的患者会优先获得血液，而血小板在20×10⁹/L以上、病情相对稳定的患者则可能需要等待。
8月7日，等待四天之后，母亲的缺氧症状愈发明显，意识开始模糊，连翻身都变得困难。当天她终于输上了红细胞和血小板，但仅仅一个单位血量显然无法扭转局面，她依然虚弱不堪。
看着病榻上的母亲，吴岚暗想：“要是自己的血能给她该多好。”可这愿望无法实现——她已献过全血，按规定下次献血要间隔6个月；她还是未来可能为母亲做骨髓移植的潜在供者，不能轻易透支自身储备。万般无奈下，吴岚想到了白血病患者组织暖白小屋里的病友。
与暖白小屋的一些病友家属交流后，吴岚联系上了一位“血头”。对方建议，如果患者所在医院是三甲，可以通过去献血车献血并保留献血凭证的方式获取血液；若医院条件有限，则需要付费走其他渠道。吴岚母亲的医院是二甲，只能选择后者。8月9日，又经过一轮煎熬，母亲总算等到了救命血。
十七是暖白小屋的社群工作人员，他在成为病友关怀者前也曾长期受用血难题困扰。谈及“血头”，病友们态度复杂，爱恨交织。
网友评论