“今日下午四点我得离开上海了，咱们快速安排。”第十届茅盾文学奖获奖者、知名作家梁晓声8月13日现身朵云书院·旗舰店，与书友见面。记者走访时，活动尚有15分钟开锣，场内已挤满读者，不少人站着听了全文，连椅子都占了最后一排和两翼。
从复旦大学求学往事，到游历沪上后的心得；从讲台分享，到笔尖探索，半小时对话里，话题层层铺展，个人过往、城市变迁、时代风貌融合又碰撞。梁晓声言语间提及最多的，恐怕还是上海这座城市。“望见上海，常有种莫名自信——发展势态势不可挡。有上海这面旗帜，中国就多了些底气。”作家直言。
与他结缘上海的时光，要回溯至1974年。进入复旦中文系那年，梁晓声至今记得老师如春风般的照拂。《复旦与我》里有写，当年恩师的关爱，是种无需言明的守护，无论何时回想都觉得温暖。带他叩开文学大门的招生老师，在他隔离期间，更是在楼下仰头安慰了半个多钟头。
检视自己的人生，梁晓声曾在《感激》里写道：“这趟旅程，靠众多善人行善事托举才走到今天。”复旦师长、同窗，还有上海那段经历，都是这份感激的重要组成。
如今再看这座城，梁晓声觉得上海截然不同：摩天楼拔地而起，处处涌动着勃勃生机，版图无限扩张。但现代气派之外，上海仍保有鲜活烟火气。“从前上海给我的感觉，我也珍视。”他忆起弄堂里清晨的水声，还有夏日街巷里上海姑娘的倩影。与哈尔滨不同，她们常穿着短衣短裙，踩着拖鞋，脚步声“啪啪”作响，透着都市特有的韵味。上海话最让他怀念，“吴侬软语”有种莫名的安抚力。书展现场，他甚至提议：“文旅开发时，若某条街巷里店铺标明沪语服务，倒也算城市特色。”
《今夜有暴风雪》《慈母情深》《人世间》，梁晓声以无数篇幅，描摹时代洪流中普通人的悲欢。读者常问，数十载创作生涯里，哪部作品最让他纠结？他坦言，若用“挣扎”形容，不如说更接近“矛盾”或“困惑”。这种矛盾发生在落笔之前——感受到的生活滋味，想写又犹豫，能否真实表达？
他常和学生说：“写不出时，想想最触动你的事和至亲至爱。”自己年轻时算“敞开式”，新认识的人总会知晓他家境与苦楚，从不觉得难为情。创作层面的纠结，也是梁晓声常面对的问题。写《一中的史记》那会儿，原想倾注所有教育焦虑，给出答案，可写着写着信心渐失，因为他发现解答不合逻辑。这时他顿悟，自己只顾写事，忘掉教育理念需通过人物展现。“长篇小说若只叙事无人，最终会停滞。”重新聚焦人物后，创作才有了方向。
“用词要得体。”这是梁晓声想对写作者说的话。有人习惯说他早年生活“苦”，但他排斥这个标签。“清贫、艰苦”是他经历的准确描述，不是什么苦难。
网友评论