文|李耀曦
老舍在济南南新街54号那座小院的书房里，完成了长篇小说《离婚》。这部作品是他继《大明湖》和《猫城记》之后，于济南创作的第三部鸿篇巨制，也是老舍本人最为称心的一部创作。1945年，《骆驼祥子》被译为《人力车夫》，在美国引起了热烈反响，成为畅销书。1946年，老舍受邀访美，并与郭镜秋合作完成了《离婚》的英译本出版。这两部作品，让老舍赢得了世界的声誉。
《离婚》的创作完成于1933年的夏天。那年夏天，济南的天气异常炎热。老舍就坐在这座如蒸笼般的北屋西侧小书房里，挥汗如雨地从事创作。从日出到深夜，他始终笔耕不辍。老舍在《〈离婚〉新序》中回忆道：“在济南热死许多人的那一夏天，我，头缠湿巾，腕垫吸墨纸，以阻热汗流入眼中，湿透稿纸，跟酷暑与小说拼了命。结果，虽没战胜文艺，可打败了暑热。在七十多天的工夫，我交了卷。”
《离婚》描绘的是北平财政所一群小职员的故事，重点是他们面临的离婚风波和家庭纷争。三个家庭，三对夫妇，虽然吵吵闹闹都想要离婚，但最终却谁也没有离成。离婚的混乱过后，一切又恢复了平静，大家依旧以敷衍、妥协的方式继续生活。“张大哥”和“老李”是小说中的主要人物。“张大哥”以做媒为业，坚决反对离婚。“老李”上有老下有小，两个孩子一男一女，但他对婚姻不满意，追求诗意的生活，在传统与现代化之间徘徊。同时，“老李”的同事吴家、邱家也陷入了离婚的纷争。小说生动地展现了知识分子在社会转型期的心路历程和艰难抉择。
《离婚》成为老舍自己最为满意的长篇小说。
其中有一个故事。吴晓铃在《老舍先生在云南》一文中回忆，1941年秋天，老舍应邀请去云南昆明西南联大讲学。联大教务长罗常培带领文科研究所的同事们在昆明东郊龙泉镇过中秋，由青年讲师吴晓玲掌勺烹饪宴请老舍。谈话间，老舍让大家选出他的最佳作品，进行投票。最后，大家一致投票给《骆驼祥子》。老舍说：“非也，我喜欢《离婚》。”吴晓玲表示他实在不理解，请求老舍指点。老舍说：“你还年轻，没到岁数呢！”
《离婚》的写作过程也充满波折，颇具传奇色彩。
老舍的长篇小说《猫城记》在《现代》月刊连载后，按惯例应该由现代书局出版单行本。但不知为何，现代书局突然变卦，而此时良友图书公司的编辑赵家璧向老舍约稿。赵家璧当时正想在文学丛书上有所作为，《猫城记》于是被纳入“良友文学丛书”出版计划。现代书局得知后再次变卦，决定将书稿留在自己手中。于是良友便“十万火急”地给老舍发信，要求立刻提供一本替代《猫城记》的长篇小说。老舍虽然感到压力，但还是答应了下来。
老舍在《我怎样写〈离婚〉》中提到：“在没想起任何事情之前，我先决定了：这次要‘返归幽默’。
《大明湖》与《猫城记》的双双失败使得我不得不这么办。附带也决定了，这回还得求救于北平。北平是我的老家，一想起这两个字就立刻有几百尺‘古都景象’在心中开映。啊，我看见了北平，马上有了个‘人’。我不认识他，可是在我廿岁至廿五岁之间我几乎天天看见他。”
于是，小说中的“张大哥”带领一群闹离婚的人登场，成为拴住这群人的“拴马桩”。老舍说：“这样想好，写便容易了。从暑假前大考的时候写起，到七月十五，我写了十二万字。原定在八月十五交卷，居然能早一个月，这是生平最痛快的一件事。”“到如今想来，那个热天实在是最可喜的。能写入了迷是一种幸福。”
赵家璧收到书稿后于七月二十日付排，八月二十日飘着油墨香的《离婚》就与读者见面了，出版周期仅为一个月！出书之快创造了一个奇迹。这也是老舍第一部未曾在杂志上连载就直接出版单行本的长篇小说。
当时，《离婚》单行本一出版发行，便获得了如潮的好评。李长之、常风、赵
网友评论