八点二十七分，一位德国客人拖着行李箱步入了酒店大堂。他叫马丁，四十六岁，远从德国来到上海，目的是参加一场机械展览会。当入住手续还处在办理过程中时，他多次抬手查看手表，眉宇间透露着焦急的神色。
我在递房卡给他的时候，他用还不太流利的中文询问道：“附近有可以快点吃的餐馆吗？”
我回答道：“可以叫外卖，会送到酒店前台，大约需要半小时。”
他表现出了一些惊讶，仿佛觉得半小时这个时间有些不切实际。
“半小时？”他再次看了看手表，“从下单开始算，到送到这里需要这么久吗？”
我确认道：“通常情况下是这样子的。”
此刻，外面的雨正下得比较大，酒店门口的玻璃窗被雨水冲刷得一片模糊。马丁望向窗外，又望向了我，嘴角似乎想露出笑容，但最终还是忍住了。
“在德国，半小时的话，我可能会产生一些怀疑。”他说，“尤其是雨天的状况下。”
我以为这只是他的随口抱怨，但没想到他把电脑包放在了前台旁边的位置，郑重其事地补充道：“我九点钟有一个视频会议，九点零五分必须开始。我只有二十分钟的时间用来吃饭。”
他并不是在无理取闹，而是真的感到有些着急。
我注意到他的手背上有一枚旧戒指留下的印记，虽然戒指已经不见了。当手机屏幕亮起时，上面弹出来一条德文消息，头像是一个扎着辫子的小女孩。
他低头看了一眼，但并没有回复。
我询问他想要吃什么。
他说：“希望是热的，不要放辣椒。面条或者汤都可以，不用太复杂。”
我帮他打开了外卖软件，选择了一家位于酒店附近的牛肉面馆。页面上显示预计送达的时间是二十八分钟。
马丁把眼镜往上推了推，长时间地盯着那个数字看。
“你确定吗？”他问道。
“软件上是这么显示的，骑手接单之后会有自己的路线规划。”
“如果送迟了会怎么样呢？”
“大概会迟到几分钟。”我说，“但我会在意这个情况的，给你盯着的。”
他终于点了点头，看起来像是把一件非常重要的事情交托给了我。
下单的时间正好是八点三十分。
马丁并没有立刻上楼休息。
他选择坐在大堂靠窗的位置，电脑放在膝盖上，手机摆放于桌面上，手表则放在了手机旁边。他每隔两分钟查看一下外卖的进度，接着又每隔一分钟看看酒店的大门。
我在忙完一位客人的续住需求后，回头看见他正在发呆地看着手机屏幕。
外卖的页面上显示，骑手已经取餐离开了，距离酒店大约一点九公里。
“外卖很快的。”我提醒道。
他点了点头，但依旧保持着一丝紧张。
八点四十六分，他的女儿通过视频打来了电话。
马丁的手指停留在接听键上，迟迟没有按下。
我虽然本不相干，但看到了他脸上的表情，觉得过于明显了。那并非工作上的一般焦虑，而是一个人想要靠近却又害怕靠近的心情。
最终，他还是接听了电话。
小女孩的声音从手机中传了出来，声音很轻快。她说的是德语，我无法听懂，只能看到马丁脸上的表情逐渐柔和。
他用德语回了她几句，随后突然切换成了中文询问我：“这里是不是很吵？”
我回答道：“不吵的。”接着，我建议他，“你可以坐到那边去，背景会更安静的。”
他对着我点了点头，然后拿着手机走去了大堂的角落。
视频通话的时长只有三分钟。
挂断之后，他在原地停留了片刻，回来的时候眼睛有些泛红。
他低声说道：“她问我，有没有按时吃饭。”
我不知道该如何回应。
马丁自己笑了笑，那笑容很短暂。
“以前我总是要求她准时，上学要准时，睡觉要准时，练琴也要准时。”他说，“后来我离了婚，工作变得越来越繁忙，我自己反而经常忘记吃饭。”
他说这些的时候，外卖地图上的小图标正在缓慢地接近酒店。
八点五十五分，骑手已经到达了街道的入口处。
雨下得更大了。
马丁突然站了起来，拿起外套准备出门。
我告诉他：“您不用出去，外卖会送到前台。”
他说：“雨这么大，他可能不一定能找到酒店门口。”
他的语气中已经没有了之前的怀疑，反而像是担心对方在路上会耽误时间。
八点五十八分，酒店的旋转门转了一圈，一个身穿黄色雨衣的外卖员冲了进来。雨水顺着他的帽檐流下，他一手护着装有热汤的保温袋，另一手拿着手机确认着房间号。
“马丁先生？”他问道。
马丁立刻向前走了两步。
外卖员把保温袋递给了他：“牛肉面，不要辣，备注了要热汤。抱歉，外面雨太大了。”
马丁没有立刻接手。
他先查看了一下手机，接着又看了看墙上的电子钟。
八点三十分下单，八点五十八分送到。
不到半小时。
他好像被这个结果给按住了，手悬在半空中，眨了眨眼。那只一直紧张地看着时间的手表，此刻反而被人忽略了。
外卖员又再次问道：“先生，这是您的餐吗？”
马丁这才接过了保温袋。
网友评论