1956年2月1日夜间，中南海怀仁堂高挂灯笼，映照得屋内分明。
一位手捧鲜红请柬的男士，在宾客满座的宴会厅中徘徊，却找不到标有其名的席位。他反复对照手中的请柬与周围的桌牌——第37桌，却没有自己的名字。
正当男士略显茫然时，有人将他引至会场最为瞩目的位置。
五载光阴，虽历经波折终归故里
先讲一个故事：钱学森归国，美国政府确实下足了功夫阻拦。
绝非客套话，美国联邦政府直接出手，将一位科学家拘入看守所，没收行李，软禁五年。此事若用当今标准衡量，堪称外交史上的污点记录。
时间回溯到1950年。
那一年，钱学森在美国已逾十四载。他是加州理工学院的教授，师从冯·卡门，参与过美国"曼哈顿计划"的核心研究。按现在说法，堪称美国航空航天领域的顶尖人物。
但这一年，他做出了回国抉择。
促成这一决定的因素，是朝鲜战争后美国国内的"反共"声浪。钱学森被怀疑与共产党有关联，涉密研究许可遭吊销。美国当局搜查其行李，意外发现一本"密码本"，经查实却是本对数表——普通的数学工具书。
钱学森为此气得整周闭门不出。
尽管如此，麻烦还是接踵而至。1950年9月，美国司法部移民归化局将他拘押在洛杉矶以南的特米诺岛上。此事曝光后立刻成为新闻。在美国舆论压力下，当局收取15000美元保释金后释放了他，但附加条件：未经许可不得离开美国。
1950年的15000美元，在洛杉矶可购置一套相当不错的房产。
就这样，钱学森被困在了美国本土。
那五年间，他并未虚度光阴。软禁期间，他将工程控制论系统整理成书，出版英文版《工程控制论》，引发西方学界高度关注。一个人即使行动受限，仍能完成一部奠定学科基础的著作，此中意志力可见一斑。
但他始终清楚，这些并非最终归宿。他的真正心愿，是回到祖国。
转折点来自一封秘密送出的信件。
钱学森利用探望友人的机会，将写给父亲的信件夹入普通寄往国内的邮件中，辗转送到父亲手中。信中只有一句话：我想回国，请设法相助。
这封信最终被周恩来总理看到。
1955年8月1日，中美大使级会谈在日内瓦举行。中方代表王炳南按周总理指示，将这封信作为谈判凭证摆在美方面前——"你们称中国人不愿回国，看中国科学家亲笔信怎么说？"
美国使者一时语塞。
在压力之下，局面终于出现松动。
1955年，美国总统艾森豪威尔亲自介入此事，其理由是：钱学森在美国多年，他掌握的涉密信息"可能已被最新研究取代"，放他走影响不大。言下之意：这个人的价值，我们已近乎耗尽。
这是美国政府对钱学森的评估。
历史最终证明，他们的判断出现了多么严重的失误。
1955年8月5日，美国移民局正式签署允许钱学森归国的文件。这一天，他已等待整整五年。
1955年9月17日，"克利夫兰总统号"停靠在洛杉矶码头。
登船前，钱学森对等候的记者发表了讲话。他说："我很高兴回到祖国，从此不再打算返回美国。我愿尽己所能帮助中国人民建设国家，让同胞过上光荣幸福的生活。"
当他提及"光荣"二字，语气格外郑重。
五年的压抑与隐忍，都倾注在这个词中。
海轮在海上航行二十多天。1955年10月8日，船只抵达香港，随即经罗湖口岸进入中国大陆。1955年10月28日，钱学森抵达北京。
站在天安门广场，抬头望着五星红旗，他说了一句话："我终于回来了。"
简单，却分量十足。
周恩来后来评价这次谈判时表示：中美大使级谈判持续十五年，未获实质性成果，但"我们赢回了钱学森，这趟会谈是值得的，具有重大意义。"
这句话的分量，随着时间推移逐渐显现。
1956
网友评论