露珠还在田埂边的稻叶尖上挂着，沉甸甸的。一个老人，正弯着腰，握着那把老旧的木犁，朝着前头的黄牛发出吆喝声。汗水顺着他的额头滑下来，掉进刚翻松的泥土中，在那里砸出一个浅浅的水洼。谁又能想到呢——这个皮肤黝黑，双手指甲缝里都塞满泥土的老农，曾经走过一条截然不同的路。
六零年代，县里挑选基层干部。村里人开大会，念着名单，没有一个人提名他。何明德自己站了起来，说他够资格。台下的村民顿时爆发出哄笑声。有人喊道，老何，你一个种地的，别白日做梦了。就连他妻子也嫌他丢脸，拽着他的衣袖，小声地劝他，你在胡说什么呢？他心里憋着一股劲，难受得不得了。夜深了，他点燃煤油灯，用笔给当时的总理写信。字迹不算好看，歪歪扭扭，但纸上的每一笔每一划，都写满了他的满腔热血。信寄走之后，他心里没底，不知道会是什么结果。但他万万没有想到，总理竟然还记着这样一个人，也万万没有想到总理对此如此重视。没过多久，一封盖着红章的公函送到了县里，落款是邓颖超，信的内容是为一个名为何明德的老战士证明身份，字迹工整，情真意切。消息传回村里，所有人都惊呆了。那个总蹲在田埂上抽烟的老人，那个和大家一样穿着破旧棉袄的农民，眼中闪过一种说不清道不明的光芒。他妻子一下子红了眼眶，意识到这些年的埋怨和看不起都是错的。
县里想给他办退休，让他安享晚年。何明德拒绝了，他说不需要这个待遇。后来，他找了一份基层的工作，职位不算高，但他有发言权，能办成事。他就像一颗钉子，深深地扎在这片土地里，一直到1998年的那个秋天。那年的稻子熟了，风里满是草灰的气息。他离开了人世，带走了一段几乎被黄土掩埋的往事。但那封信，那些人，那些艰难岁月里的相互扶持——一样样，都还留在这片土地上，被水和土铭记着。
或许，这世间最崇高的名誉，从来不在城市里，也不在勋章上。而在于一个人到死都不肯放下的责任。他扛过枪，也握过犁。他曾经站在总理身边挡过子弹，也曾经弯下腰为庄稼与风雨争抢水分。活到了最后一刻，他依然是一个踩在大地、背对天空的人。
网友评论