书写故乡时如何凸显地域特色，是当下中国写作者必须直面的核心课题。方言便成了一把极佳的钥匙，它能深入本土文化肌理，清晰描绘当地隐秘的人际脉络与独特情感色调。但若将方言仅视作技巧手段，刻意堆砌异化词汇，就难免陷入认知的浅层化。运用方言不可将其功能僵化为地域符号，应当以具体而微的地域为叙事基点，通过鲜活的个体生命故事，触动普遍存在的心灵共鸣。金宇澄《繁花》中反复出现的“不响”、韩少功《马桥词典》收录的汨罗方言词汇、刘震云笔下的延津“喷空”“拧巴”等，都是方言融入创作的出色范例。读者或许难懂所有方言含义，但作品倾泻的真实情感，却足以超越空间界限，引发读者内心响应。
李静睿的长篇小说《刮风下雨》，同样展现了方言在地域性书写中的价值。小说以四川自贡横街子为背景，生动描绘林家三代人在时代变迁中的命运起伏。孙辈“我”对婆婆侯兰青充满生活气息的追问开启了故事，近乎日常的口语化对话引出家族往事。章节标题别出心裁，“汪道士手心煎活鱼 侯老师头顶耀吉星”仿话本形式，既点明情节又透出诙谐。这种语言风格与沉重情节形成张力，暗含着困境中以自嘲为保护壳、内里却存乐观的人生态度。维特根斯坦曾说，想象一种语言即想象一种生活方式。无论是“回锅肉敞开吃”的饮食渴望，还是面对未来的“不晓得”、揣度家族分裂的“悄悄密密”、候着舞厅“好久开业”的焦灼心态，这些细节共同塑造了地域生活的真实镜像。
若仅从语言形式分析，《刮风下雨》里方言的作用显然不止于表面。语言承载着人的思维方式与价值取向。《刮风下雨》通过方言外壳，挖掘其深层意义。小说最独特之处，体现在对“幺妹”叙事的自觉探索。“幺妹”指西南官话中家族中最小的女儿或妹妹，也可作为亲昵称呼。以往多数叙事中，“幺妹”这类女性群体的独特生命体验与历史寓意常被忽视。《刮风下雨》敏锐捕捉到这一视角，在林家兄弟关系网中，以少女林烟烟的观察角度，细致描摹侯兰青、方咏娴、林沙沙三代“幺妹”的人生轨迹，以此为经线，展开林家丰富多彩的生活画卷。
历史洪流虽使三代“幺妹”遭遇不同际遇，她们却共同展现令人震撼的“扎劲儿”品质。“扎劲儿”是西南官话中"带劲儿"、"起劲"的意思，形容充满活力、令人钦佩的生命状态。侯兰青在时代剧变中艰难维持庞大的林家，暮年仍热心筹备舞厅，其坚韧何尝不是"扎劲儿"？方咏娴虽身世如风暴，终为家族和解付出努力，给集体带来新气象，这也是"扎劲儿"的体现。林沙沙承受父母离异之痛、中考失利打击、工厂下岗冲击，却以顽强姿态直面逆境，坚持购置残旧钢琴寻找生命韵律，将"扎劲儿"精神发挥到极致。几代人的命运交织，构建成超越血缘的情感共同体，在时代困境中共鸣互助。
"刮风下雨"般剧烈变革中，许多东西看似瓦解，个体命运如浮萍漂泊。林家人却始终活出"扎劲儿"。这种精神不只表现为刚性对抗，更包含柔韧智慧。帕斯卡尔把人比作"会思想的芦苇"，人可能弯曲但难以折断，这亦是"幺妹"们及其他林家人不断"找活路"的根本动力。
网友评论