◎刘登平
总觉得，“大满关雪”这四个字，念起来像是咬下一口硬馍，又扎实又饱腹，透着秦巴山野的粗犷和雪宝山的凛冽。大进是个敦实的汉子，满月像是刚出生的婴儿，红润得鲜活。雪宝山呢，是个清冷的神仙，盘踞在最高处，鲜少理会世人。
唯独“关面”二字，念起来便多了几分实在。
初闻这名字，是在镇上一家小饭馆。老板是个黑瘦的中年人，端上一碗面，汤色浑浊，几粒葱花浮着红油。我问这面叫啥。他说：“就叫‘关面’。”心里顿时一惊，觉着这名字直白得有些过分。后来才知道，这里正是关面乡。
瞧瞧，这名字多有烟火气。一个“关”字，锁住了群山连绵、路途遥远。一个“面”字，又把光阴铺展开来。仿佛大山的岁月，就是这样被“关”与“面”撑起来的。
关面乡的人，大约最明白“面子”和“里子”的深意。他们不绕弯子，也不图排场。他们的“面”，是实实在在的药香。车子在盘山道上盘旋，转得人天旋地转，猛一转弯，闯进一片墨绿的坡地。那就是木香地。这香气霸道无比，不是花儿的甜腻，是苦涩、厚重、钻进骨子里的香。乡亲们管这叫“关面乡的面子工程”——但这面子，是扎根土里的，是晒着太阳长的，是能换成真金的。
见过那些采药的汉子，背着比身子还高的背篓，在近乎垂直的崖壁上攀爬。脸上淌着汗，沾着泥，看着狼狈，可身板硬朗如山石。他们的女人，坐在家门口，手指翻飞地捋着药材，快得像一阵风。她们不喊苦，只说：“今年木香收成好，娃儿学费有着落了。”
这便是最本的关面乡“面”。它不是一碗能让你囫囵吞咽的面，也不是一张粉饰太平的脸。它是一份底气。被重重山峦圈住，仍能让日子热气腾腾的底气。
有次黄昏，我站在七里坪观景台，风大得使人站立不稳。远处的山峦化作凝固的波涛，向天边涌去。不由想起“大满关雪”四兄弟：大进富足，满月温柔，雪宝山孤傲，唯有关面，在这错综复杂的地势里，透出让人心安的力量。
它像那碗面，看着粗陋，吃下肚来，浑身出汗，心里却踏实。它告诉你，别怕被“关”住，只要你弯下腰，这片土地总会留下一碗“面”，一碗能养家糊口的，最有分量的面。
下山时，我回望一眼。暮色渐浓，关面乡隐在深深的褶皱中，几点灯火亮着。那灯火微弱，却很执着。如同生活在此的人们，不作声，却有力。
这就够了。在这莽莽群山里，有一碗这样的“面”，便足够过冬。
网友评论