1973年的春天，湖北江陵县一间土坯房里，有个被当成特务盯了二十年的老头子正躺着。没人晓得他手腕上那道疤怎么来的。直到一辆军用吉普车停在泥泞路旁，车上下来的人，让在场所有干部双腿发软——那是开国上将杨得志，时任武汉军区司令员，特地登门。
这一天，距离泸定桥的铁索鏖战，已过了三十八年。十三根铁链，成了一道过不去的天险。
先说说泸定桥是个什么地方。大渡河是岷江的支流，两岸都是山，水流湍急，自古就是一道天堑。太平天国名将石达开，带数万大军走到这里，被清军围死，全军覆没。蒋介石知道这段历史，因此在1935年5月对着地图说，要让红军在大渡河边做第二个石达开。
那时红军处境确实险。后面有几十万国民党军追着，前面是水流滚滚的大渡河，能用的渡船没几只，对岸的川军已经把阵地布好了。红一军团一师一团接到命令，先遣司令刘伯承、政委聂荣臻随行督战，时任一团团长的，正是杨得志。这支队伍先打下安顺场渡口，组织了强渡大渡河，用小木船把战士一批一批送过去，在对岸钉下了阵地。
但仅靠小木船不够。主力要过河，必须找一座桥。泸定桥就在上游，是当时大渡河上唯一的铁索桥。红四团接到死命令，一昼夜急行军二百四十里，赶在援军到来之前抵达泸定。等到了桥边才发现，对岸的川军已经把桥上的木板全撤了，只留下十三根碗口粗的铁链悬在水面上。河下面是乱石激流，水声震天，铁链两头固定在岸边，中间晃晃悠悠，踩一脚能摇出去半尺。
对岸架好了机枪，桥头堆着拆下来的木板，点把火就能把桥头封死。这不是一条好走的路，这是一条要命的路。但红军没有退路。
1935年5月29日，突击队爬上了铁链。二连连长廖大珠带队，22名战士跟上，每个人背着枪、插着马刀、腰上缠着手榴弹，一手抓链子，一手往前够，脚底踩的是颤抖的铁索，头顶是对岸打过来的子弹，两边的链子烫手、滑手，隔几步就有个缺口，那是没有木板的地方，必须悬空跨过去。
身边的战士一个个往下掉。没人停下来看。等到前面的人冲到对岸桥头，川军点燃了堆好的木板。火封住了桥头，但突击队没有退。他们冲进火里，手上烧了、脸上烤了，还在往前冲。后续部队跟着上来，越过火堆，和川军在桥头打起了白刃战。
泸定桥拿下来了。这一仗打完，毛泽东和红军主力安然走过了那十三根铁链。刘伯承用脚重重跺了几下桥板，说了一句让人记一辈子的话——"泸定桥，我们为你花了多少精力，费了多少心血，现在我们胜利了！"
后来朱德写"万里长江，犹忆泸关险"，毛泽东写"大渡桥横铁索寒"，都是在说这里。但有一件事，从那天起就成了一个谜——冲过铁链的22个人，他们到底是谁？
战报没来得及写，战斗结束后各自归队，22个名字，没有一份完整的记录留下来。这个谜，要用几十年才能慢慢拼出一角。
名字消失了，人还在。有些战争的伤疤，留在身体上，能看见。有些伤疤，留在档案里，要挖。泸定桥一战结束后，这22个冲过铁链的人各自走散，有的继续长征，有的在后来的战斗里牺牲，有的留了下来，进了解放区，进了新中国，进了某个县城，某个村子，某张户籍页上一个普通的名字。他们的战功，跟他们的名字一起，消失了。
这不是孤例。历史的麻烦在这里——当时战事紧，每一仗打完就得跑，谁有工夫坐下来把名单写清楚？一八六期的《战士报》上写着，是"二连21个英雄首先爬铁链冒火过河"，21个，后来又有说22个、23个的，说法不一。最后是根据时任红四团政委杨成武的回忆，才把人数定在了22。
但22个名字，是另一件事。1958年，泸定县一个叫王永模的教育工作者，开始在全国找人。这件事听起来不难，实际上难得要命。他去北京，去上海，去南昌
网友评论