那晚，两万米高空，座舱如碎裂星辰。张立义目睹机上所有仪表骤然熄灭，一道强光掠过舷窗，炮弹气浪将战机撕裂似纸片。他本能攥紧射击柄，身体被抛入无边无际的寂静黑暗。从两万米跌至一万米，意识才缓缓回笼。那一万米坠落，仿若经历漫长一生。
纸报传来的讣告没有遗体，没有遗物，连衣冠冢亦空无一物。人们纷纷议论，你看人已逝。唯有张家淇不信。她独自支撑家庭，养育三个孩子，赡养两位老人。白日操持生计，夜晚倚门而望，坚守八年。期间不乏劝她改嫁者，她总是摇头拒绝。可岁月无情，日复一日侵蚀着人的意志，谁能承受这般煎熬？第八年，有人为她介绍退役军官何忠俊，大她十四岁。大陆婚后再随军赴台，与妻子失去联络后便一直独身。两个被相同年代创伤的人，在互相慰藉中渐行渐近。
张家淇谈及再婚时，提出令所有人觉得异想天开的条件：如果张立义活着，将来归来，我要回到他身边。何忠俊微微点头，未多言。他大概明白这个女人心中放不下何等执念。在那个年代，一个被认定死亡十年的男人，岂会神秘重现？一九七三年，他们结为夫妻。何忠俊将家几乎倾尽所有，将继子女视如己出，悉心奉养家翁家姑，日子过得安稳而无裂痕。
海峡彼端，张立义确在人间。一九七零年，五年软禁生涯结束，他返回南京老家。先是在乡间耕作，后入厂成为三级钳工，一九八一年调任航空学院任工程师。他始终未再娶妻，独居简陋宿舍，心头枷锁从未松动。两岸通讯阻隔。一个常年守着衣冠冢等待，一个在南京以扳手谋生，横亘着海峡，也横亘着整个时代的鸿沟。
一九八二年《人民日报》报道，台湾舆论鼎沸。英雄未死，那墓碑、衣冠冢算何物？所有高调宣传瞬间沦为笑柄。张家淇又惊又喜，又悲又痛。喜的是他未竟离世。苦的是自己已成他人之妻。她毫不犹豫，迅速前往香港。那个不允许重逢的世界里，他们如穿透一道墙，终得相见。那十一月，十七载生死相隔，两人相拥，观者落泪。
重逢并非圆满。台湾当局即刻拒绝张立义入境——若让他回来，衣冠冢的戏码便无法维系。走投无路之际，美国中央情报局介入。毕竟，他是替CIA执行任务的。中情局将他接至美国，发放二十余万美元公债作为十八年羁留补偿，并助其获取美国永久居留权。在美国，他见到了已就学的大女儿。张家淇一封封写信，一件件托人寄衣物。但一人在美，一人居台，制度与政治铸就的壁垒宽于海峡。
再等待，又是十年轮回。一九九零年，台湾《联合报》首次披露黑猫中队往事，张立义接受采访，尘封已久的秘密终告天下。舆论哗然——为台湾出生入死的飞行员，为何遭自身政府拒之门外？在重压之下，当局终于放行。自飞机被击落，已过去整整二十五载。
他回到台北。重逢等待半生的妻子，见到已长大成人的孩子们。七十多岁的何忠俊悄然收拾行装，迁至南部荣民之家独居。他信守一生最重承诺，而后悄然退场，消失于时代角落。张立义谈及他时语气郑重：是我们家的恩人。何忠俊将最宝贵年华奉献给张家淇与孩子们，最终如幽灵般无声离去。
一九九一年四月，华盛顿樱花绚烂。六十二岁的张立义与五十五岁的张家淇举行迟至二十六年的婚礼。没有盛大仪式，宾客寥寥。两个被同一场历史拆散大半生的人，在满城花影中再度并肩。这一次，无人再分离。
他们返台定居，与儿女同住。退休后游历四方，足迹遍及美国、大陆、台湾。那些曾将他们隔开的地
网友评论