不少人围观毛主席几段脱稿讲话的文献，第一感觉是他生来就会说话，张嘴就能说出经得起长期检验的道理。但查阅亲身经历者笔记、权威党史资料便会知晓，那些没有讲稿、没有提前列提纲的精彩发言，与所谓的天生才能毫无关联，而是多年读书、下乡调研、亲身经历生死较量，一点一滴积累起来的底气。有三个现场即兴的谈话与演讲，全程未曾预先撰写文字材料，留存至今依然分量十足。
1944年9月8日，延安枣园举行张思德的追悼大会。张思德在安塞山上烧炭，遭遇窑洞坍塌不幸遇难，组织决定专门为他举行追悼会。整个事件筹备仓促，身边工作人员只是随便问一句，要不要简单拟定发言要点，根本没临时指派专人起草完整讲稿。毛主席当即摆手拒绝，认为想说的心里话，到现场直接说清楚就行。
追悼会现场条件简陋，连像样的讲台都没有，几百名警备团士兵和机关干部站在台下。毛主席两手空空，一张纸、一句预先备好的笔记都没有，站在人群前即兴发言。他从张思德踏实工作、不计个人得失的一生说起，结合普通人牺牲的重大意义，引用古人关于生死的看法，直接阐明共产党人奋斗到底的意义所在。话语平实，没有晦涩的哲理，现场无论是识字不多的战士，还是机关干部，全都听得一清二楚。现场负责记录的文书只能低头快速书写，追悼会后整理出完整文字，交给毛主席简单修改几处，定名为《为人民服务》。
现场能将话说得条理分明，并非临时灵光乍现。陕北时期，毛主席经常深入乡下农户、连队营房走访，见过太多像张思德这样默默奉献的普通战士，关于为谁而战、为谁谋生路这些问题，他心里早已反复思考，自然无需提前构思文字。
1945年7月，黄炎培等六位参政员来到延安考察。一行人在城市、乡村走访数日，亲眼见到根据地淳朴的民风、军民融洽的状态，与国统区的混乱形成鲜明对比。临别前，黄炎培特意来到毛主席居住的窑洞促膝长谈。这次私下交谈没有预先确定主题，双方会前也没有沟通想要讨论的内容，自然不存在准备文稿、列提纲的情况。
谈话过程中，黄炎培直接提出长久以来藏在心底的疑问，历朝历代的政权都会兴起又衰落，循环往复，他想知道共产党如何才能跳出这个无法避免的历史周期率。问题提得突然，毛主席没有片刻迟疑，当场完整回答，走民主道路，让人民监督政府，就能避免人亡政息的老路。交流过程逻辑完整，足见不是即兴拼凑的场面话。
早在青年时代，毛泽东就步行走遍湖南数个县城实地考察，之后二十多年革命历程中，走到哪里都要翻阅当地县志，反复研读二十四史，探究历代王朝兴衰的根源。政权民心、治理得失这些议题，他结合革命实践思索了几十年，所以无论对方何时发问，都能条理清晰地回应。这次窑洞对话的全部内容，后来黄炎培回到重庆写入《延安归来》，完整保留了下来。
1957年11月17日，毛主席出访苏联期间，在莫斯科大学接见当地留学的中国学生。会见本身是出访日程中的一项，但工作人员从头到尾未安排撰写演讲稿、整理发言提纲，全程都是自由交流。面对台下几千名青年学子，他全程站着脱稿交谈，没有翻看任何文字材料。
我们耳熟能详的"世界是你们的，也是我们的，但是归根结底是你们的，青年人如同早晨八九点钟的太阳"，正是现场即兴说出的，事先没有任何文字构思。大革命时期办农民讲习所，抗战时期大批爱国青年奔赴延安，平时他也常常与年轻战士、进步学生谈心，了解年轻人的志向，也明白他们内心的困惑，长期的观察积累，才让这场即兴交流句句走心，流传至今。
这三段被后人反复提及的无稿演讲，很多人简单归因于天生口才好，但梳理毛泽东从小到大的经历，就能看出绝非如此。青年时期在湖南省立图书馆自修
网友评论