景区台阶排长队，脚底走得发沉

那天晚上回到家，脚底像踩着一块发硬的海绵，坐进沙发就不太想动。脑海中回荡着白天在景区排队爬台阶的画面，慢吞吞挪了两个多小时，腿倒还好，就是脚底板一阵一阵地发沉，像是走路时把地硌硬了，踩哪儿都不得劲。

周末的山上人实在多，台阶前头望不见尾，队伍走两步停一步。手边偶尔有扶手，但人多的时候也顾不上抓，两只手就那么自然垂着，背包里的水壶随着步子一下一下磕在后腰上。前边的人突然停住，我也得跟着站定，脚在台阶边缘一前一后地换着重心。这种走走停停的路，跟平时一口气爬上去不太一样，步子断断续续的，身体很难找一个均匀的节奏。

后来我注意到一个有意思的地方：上坡的时候，大家总不自觉地一步跨两三级台阶，觉得腿长能省事。可步子一迈大，脚落地的地方离身体远，整个人像被拽着往前走，脚底每一下都踩得实实在在。跟在后边的人想往前赶，又被堵得走不了，只能在半级台阶上站着等。这样来回一折腾，脚趾和脚掌那一片最先发酸，水壶里的水喝了几口，背包反而觉得更沉了。

下坡那段更明显，台阶窄，人挨着人，想快也快不起来。脚落下去的时候，总是前脚掌先搭在下一级台阶边上，脚跟悬着，走几步就要重新调整一下。鞋底要是薄一点，台阶的棱角就隔着鞋底硌脚心，走久了整只脚像被揉过的面团。旁边有人拎着扶手侧着身下台阶，虽然慢些，但看着好像没那么费劲。

第二天早上醒来，脚底板还是有点木木的，站起来踩第一下时最明显，要跺两下地才觉得踏实。小腿后侧也添了点说不清的紧，下楼时格外小心，但走到平地上又慢慢散掉了。这才想起前一天背包一直压在一边肩膀上，走台阶时身子往另一边歪着，脚底下为了稳住，也偷偷多用了不少力。

下次再去爬山，头一件事大概就是背包里少搁点用不上的东西，水壶挪到顺手的位置，让两边肩膀都匀着。台阶上走的时候，也试着把步子收小一点，别总想着一次跨好几级。脚底发沉这种事，不可能靠换双鞋或者专门练什么才能舒服起来，有时候就是走路时少给自己添点累。舒服一点，往往是先改掉一个小习惯换来的。