1898年9月27日深夜，刑部大牢内部。
一个年轻女子在黑暗中摸索着，用钱收买了狱卒。她就是李闰，谭嗣同的妻子。当晚，她解开了衣襟，打算为丈夫完成一件事。他与她结为夫妻已有十五年，育有一个夭折的儿子，他从未纳妾。次日，丈夫即将被押赴菜市口处决，他想留下血脉。李闰前来，正是为了这个目的。
谭嗣同却将她推开。
他话说得很重。原文虽已散佚，但意思被后人不断传颂：眼下生下孩子还有什么用？朝廷明天就能将他处死，全家随之陪葬。这样的后嗣，留它有何意义。
李闰沉默了。那不是被拒绝后的沉默，而是一个人瞬间洞悉一切，连一个字都说不出口的沉默。她明白他说得对。她也知晓，他是用最伤人的话语，将她从死路上拉了回来。
次日，菜市口，六君子慷慨就义。谭嗣同高呼：有心杀贼，无力回天，死得其所，快哉快哉。李闰并未在场。消息传回浏阳，她哭泣过后，做出了一个决定。她将当年与他共住的卧室锁了起来，再未踏入。从那以后，她只做三件事：赡养老人，抚养过继的孩子，整理他的文稿。
她给自己改了号，叫臾生。这两个字取自他狱中诗：忍死须臾待杜根。寓意刚硬，我尚未真正死去，我在等他将未完成的事业完成。此后二十七年，她真的将每一件事逐一完成。
谭嗣同这个人，本不必死去。政变爆发那天，梁启超劝他一同离开，日本使馆也提供了庇护，可他摇头拒绝。理由清晰列出：他若离开，父亲在官必遭株连，他本就患有肺病，活不久，更重要的是，各国变法无不流血牺牲，中国至今无人为变法流血，那便从他开始。
他说话时很平静，像是在算一笔早已算过无数次的账。他行事向来如此。他不仅是写文章的书生，还跟随大刀王五习武，年轻时游历西北西南，行程八万里。他见到的山河是城郭依旧而人民已非，朝廷已然腐败不堪。他明白变法会失败，知道自己在赌命，却还是去了北京。
他离开的那天，是1898年农历四月初三，恰巧是他与李闰成亲十五周年的日子。他留下一首诗，诗中不见留恋，只写了一句：十五年来同学道，养亲抚侄赖君贤。那是托付，他将该做的事交代清楚，把活下去的重担轻轻放在她肩上，头也不回地离去。
李闰收到这首诗时在想什么，没有记载。但她后来在日记里写过一句：如有厄运，信女子李闰情愿身代。那不是伤心话，而是一个决心，她愿意替他去死。但命运没有给她这个机会，她得到的是更沉重的负担：替他活着，替他把未走完的路走完。
谭嗣同在北京停留了几个月，做了许多事。光绪帝召见他时直言：太后阻挠，我无法主持，你们想变什么，尽管上奏。那是他一生中离改变最近的时刻。但变法的推土机刚前推一寸，慈禧的手就按了下来。9月21日政变爆发，谭嗣同被捕入狱，在墙上题写了那首最著名的诗。最后两句：我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。据说他题诗时，手很稳。
而李闰在外，已经安排妥当一切，找人、花钱、疏通关系，能做的都做了。最终她只能做到一步——潜入大牢，与他见上最后一面。那一面，他没有让她留下，没有说软话，没有让她等待。他只说了一句足够坚定的话，让她当场明白。他并非不爱她，而是用最伤人的话为她挡住死路。若当晚她真的怀上孩子，那孩子次日就会成为孤儿，第三天就会遭受株连，朝廷不会放过。他算过，那条路走不通，唯一的方法是让她彻底死心，然后好好活下去。
李闰确实活了下来。并且照着他的方式活了下来。她先是支撑起谭家，将谭继洵养老送终，将过继的孩子抚养成人，孩子早逝后又将孙辈一个个带大。与此同时，她在整理他留下的文稿，一笔一画地誊写，一篇一篇地保存。她还兴办学校。1913年，她变卖地产首饰，加上族人捐款，在浏阳建了谭嗣同祠。祠前那条路被命名为嗣
