图片来源于网络
山东的盛夏总是黏腻得化不开，2026年的高考季更是如此。蝉声嘶哑地把6月的空气拖得漫长而闷热，晒得滚烫的柏油路面、学校门口一张张撕下的倒计时横幅、考点外端着矿泉水焦急等待的家长，共同织就了千万考生难以忘怀的场景。对18岁的林晓雨来说，这个夏天除了热，心里还添了几分苦涩——像她妈蒸的没放糖的窝窝头，咬一口，辣得喉咙直发疼。出分前的三天，她对着答案盘算出415分的那天，把自己反锁在屋子里哭了一整个下午，次日天不亮就揣着身份证去了劳务市场，找了发传单的差事。她暗想，这辈子大概就这样了，读个专科，早早出来养家糊口，别再给爸妈添麻烦。可她未曾料到，发传单的第三天中午，爸爸来的一通电话，竟把本以为自己能看见尽头的路，分出了另一条岔道。
第一章
6月25日的太阳炙烤得人像要渗出油来。
林晓雨站定在淄博张店区万象汇的十字路口，手里紧攥着刚印好的教育机构暑期班宣传单，塑料手提袋里还装着半瓶没喝的矿泉水，水珠顺着她的手指缝滴落，浸湿了那件洗得发白的校服裤脚。这是她干发传单的第三天，日结120元，任务要求发完800张，少一张就要扣5毛钱。
"同学，要不要看看咱们暑假的预备班？"她笑着把传单递给一位穿校服的小姑娘，对方摆摆手快步离开了，她也不气，转身又走向一位提着菜篮的阿姨："阿姨，瞧瞧我们的辅导课，从小学到高中都有。"
正午的阳光刺得人睁眼困难，她的额头渗出细密的汗珠，顺着刘海流进眼睛里，生疼。她抬起胳膊擦了擦汗，手腕上被红塑料绳勒出的印子暴露出来——那是昨天帮一个卖水果的大爷扶三轮车时，被绳子磨破的。昨晚回家她用碘伏仔细处理过，今天出汗后有点发痒，她不敢挠，生怕破了留疤。
手机突然震动起来，她以为工头在催她去对面的路口发传单，掏出来一看，竟是班主任在班级群发的消息："各位家长、同学，今日下午4点可查成绩了，查分链接在我发的群里，请大家留意。"
群里立刻炸开了锅，有的同学发来喜气洋洋的表情包，有家长询问查分指南，还有人私聊她问估了多少分。林晓雨的指尖停在屏幕上顿了顿，按了锁屏键把手机放回口袋，鼻子突然发酸。
三天前量分时，她对照参考答案一道道核对，最终总分定格在415分，比去年的一段线低了整整一百多分。那天她把自己反锁在房间里，书桌上摆着她攒了三个月零花钱买的《5年高考3年模拟》，上面的笔记密密麻麻，错题本翻得边角都起了毛边。她妈在门外轻轻敲门，问她需不需要西瓜，她忍住哭声说不想吃，听见她爸在门外叹息一声，脚步声渐渐远去。
她太懂父母的辛苦了。她爸是出租车司机，每天早上6点出门，深夜11点多才回家，腰上的膏药比她的错题本还厚；她妈在小区门口的超市做收银员，每天站上12个小时，去年冬天冻得手上全是冻疮，裂口处渗着血，却笑着说不要紧，干活不受影响。
前几天她还在父母面前说，一定能考上济南的师范大学，以后当名教师，让父母少操劳点。谁知估分出来415分，别说师范大学了，就连中档的专科院校都够呛。那天晚上她听见父母在卧室里商量，她妈说："要不就复读吧，孩子平时成绩挺好的，这次可能是太紧张了。"她爸沉默了半天，说："复读一年要花好几万，我这几个月跑车的钱根本不够你上次住院的医药费，再说孩子压力也实在大。"
林晓雨躲在门后听见这些话，眼泪止不住往下掉。第二天一早就去劳务市场找了发传单的工作。她想，不读书也罢，早点工作挣钱，给爸换个腰靠，给妈买支护手霜，这样挺好的。
"小姑娘，给我一张。"
一只粗砺的手向她递来，林晓雨抬起头，看见一个穿蓝色工装的大叔，脸上沾着些灰尘，像是附近工地的工人。她连忙递上宣传单，笑着说："叔，我们这辅导班有小学到高中的课程，您家孩子要是需要可以打电话咨询。"
大叔接过传单，看了看她："刚高考完吧？我家闺女也是今年考的，现在在家待着呢，说等出分了..."
