4chan上的照片风波
起因是2019年有一张照片被传到了匿名网络论坛4chan上：画面里，空落落的房间，壁纸已泛黄，挑眼的荧光灯……
照片在网友间不断流转、二次演绎，慢慢发酵成一个名为“后室”的网络都市传说和恐怖概念。传说称，“后室”是一个无限延伸的异空间，充斥着无数空房，一旦有人在现实里“穿模”（noclip），就有可能跌进去，从此被困其中，再难脱身。
2022年，年仅16岁的凯恩·帕森斯把自拍的“后室”主题短片挂到了YouTube上。视频很快在各大社交平台上火了起来，“后室”的概念也从虚无缥缈的想法，变成了拥有庞大粉丝群体的互联网文化现象。
帕森斯创作的短片片段
到了今年，帕森斯亲自掌镜拍摄了电影版《后室》。故事围绕家具店老板克拉克展开，他阴差阳错闯进了一个由记忆和创伤构成的空间（即后室），心理医生玛丽为了找到他，也跟着钻了进去，最后两人被困在这个颠倒的空间里动弹不得。
电影耗资1000万美元制作，最终全球收获了超过3.3亿美元的票房，成了制作公司A24迄今为止最卖座的作品。6月26日，《后室》在中国内地上映，等到7月2日，票房已经突破了6000万人民币大关。
每年都有票房黑马杀出重围，但《后室》与寻常爆款不太一样，不少人觉得它是Z世代的代表作。现在观影主力年龄在往上走，那些在电子游戏和社交网络里泡大的互联网原住民，成了这部电影票房成功的顶梁柱。
《后室》走红的背后，也暗示了一种值得注意的现象：流行文化的生产方式和文化资源的分配权正在悄然变化。
草根玩家的角色转换
社交媒体没普及时，好莱坞大制片厂这类内容生产者，确实在流行文化领域占据主导地位。但这并不代表观众只能被动捧着精英创作者手里的东西。
传播学和媒介研究专家亨利·詹金斯提出过“文本盗猎”的理论，他认为观众的解读方式不会完全听从创作者的安排，而是会主动改造文本，编织自己的故事，从而赋予作品新鲜的意义。
詹金斯
当粉丝和观众持续地重新诠释作品时，各种亚文化形态就会应运而生。到了互联网时代，这些亚文化多数时候不是靠单一个体完成，而是用户在创作、留言、转发这些互动环节中共同搭建起来的，称作“参与式文化”。
要是顺着詹金斯的思路梳理，就能归纳出一条文化演变路径：精英阶层的内容机构推出大众文化产品，再由粉丝进行“盗猎”式再创作，进而派生出多种亚文化形式。
当然，大众文化和亚文化之间并非简单的单向输送，亚文化有时也会被大众文化吸收利用。不过至少在电视时代和互联网初期，定义流行文化、孵化新IP的主动权，始终掌握在大电影公司、电视台等重型内容机构手里。
“后室”的流行轨迹却与常规模式截然不同。这个概念从一开始就是参与式文化的结晶，诞生于网络论坛上用户的集体创作，后来通过帕森斯的短片声名鹊起，最终才被电影行业吸纳，登上了主流大众文化的舞台。
正是因为“后室”是网络社群共同培育的概念，粉丝不只是旁观者，更像共建者。他们对自己身份的“后室玩家”有更强的归属感，也更愿意为这部电影投上支持的一票。可以推想，倘若没有多年互联网积累的粉丝基础，《后室》是很难取得今天这样的商业佳绩。
换言之，不是电影让“后室”出名，而是“后室”成就了电影。
《痴迷》
《痴迷》也表现出类似的情形。这部全球票房超过3.7亿美元的恐怖片，导演柯瑞·巴克本人也是一位在YouTube坐拥百万粉丝的自媒体制作者。
当越来越多普通人、网络自媒体成为流行文化的源头，且互联网亚文化的市场价值不断得到主流文化认可的当下，行业格局或许正在发生根本性转变。
