近日，新京报书评周刊·文化客厅 NO.230，与新经典·青马文化联手，把马家辉请到方所北京店，让喜剧演员刘旸和他进行了场既风趣又发人深省的对话。活动现场的气氛像极了脱口秀，你一言我一语，笑料和感动交织在一起。
刘旸的年龄比马家辉整整小了二十多岁，但他坦言，读完全书后深感震撼，并为自己有机会阅读这部作品而感到开心。《双天至尊》
马家辉 著
新经典·青马文化 | 新星出版社
2026年5月
1
做事不应因失败而止步
马家辉：今天的活动对我而言意义重大。昨天在深圳，今天在北京，这两场活动都有一个共同点，那就是庆祝我的新书《双天至尊》出版。这部小说是我“秘密三部曲”的收官之作。我创作《龙头凤尾》的时候已经50岁，到53岁基本完成，那是第一次向前推进，充满了干劲，作品确实随心所欲，无论是语言还是内容，都显得淋漓尽致。接着写《鸳鸯六七四》，那时我已经54岁到57岁，进入了人生的新阶段。延续了《龙头凤尾》的故事，又构思了关于秘密的情节，创作风格就不同于前两部，我更加深入地探索了保守秘密的议题。
第三部作品历时更久，从57岁写到62岁，这段岁月至关重要，许多之前未曾深思的问题开始浮现，或者说，以前虽有过思考，却未如此认真严肃。比如生死大义。在这一时期，我摆脱了前两部作品中那种放纵和喜剧色彩，更加深刻地挖掘了生命意义。
小说分为三个部分，称作“三花”：“花炮”“花圈”“花牌”。“花牌”指的是在岭南地区，当有人开店、开演唱会等喜庆场合，会送花牌庆祝，寓意着歌颂生命的喜悦。生命、生存中总有快乐存在。而“花圈”则是在岭南地区，尤其是香港，丧事时送的花圈，象征着哀悼。丧礼表达了对生命最后的虔诚尊重，是最重大的礼仪。至于“花炮”，在岭南一些节庆中会出现“抢花炮”的习俗，将木片像炮一样射向空中，大家争相抢夺，这象征着要出力拼搏。
所以，在生与死之间，我们要付出努力，要努力争取，简言之，要争气。“花圈”“花牌”“花炮”，“生”“死”和“努力”，基本上构成了生命的重要元素，我就从这三个方面铺陈了《双天至尊》的故事。这些情节、这些情感，可以说，在我60岁之前是不可能写出，也不会去写的。
生与死之间需要努力拼搏，无论成败。
活动现场。
我的书里，主人公们付出了努力，结果或许不尽人意，这亦是生命的常态。但我们不能因为失败就放弃许多尝试。我希望读者能从我书中读出这种感觉。
接下来，有请刘旸教主。
刘旸：讲得太精彩了。我先分享下读这本书的感受，读来既感压力大，又觉得韵味悠长。读完之后，并没有立刻弄明白这本书要传达什么，但书中的每一句话，在某个时刻回想起，总能在你心头引起共鸣。
其中有一幕，到现在想起仍可能感动落泪。那就是主角韩天恩想起自己的母亲阿凤，在梦中再次见到她，然后一直哭喊妈妈的名字，最终哭着醒来。马老师写了一句话，这句话越品味越有深意，他说，死亡只需要告别一次，但因为有梦，所以我们要反复向至亲告别。
2
生命无常，做自己相信的事
刘旸：您这个主题叫“我交作业了”，为什么会选择这个主题呢？
马家辉：“交作业”意味着完成一份责任，也是实现内心的愿望。因为当初完成第一部《龙头凤尾》后，我就承诺要写三部曲。一些长辈，甚至一些晚辈，包括我以前的学生、朋友，都一直鼓励我，所以我对他们有所交代。
刘旸：马老师最早是写专栏文章，写了30年，在50岁时突然立志要写小说，还有一项是学泰拳，现在还在练习吗？
马家辉：现在不学了。已经放弃了。
刘旸：我问这个问题出于一个原因，马家辉老师在《双天至尊》里，描写了很多角色之间的决斗场景
