两年前，李梓新曾跟我提起他在英国东安格利亚大学攻读非虚构写作的经历。这位有记者背景的李梓新，很早就察觉到中西方此类文体的差异所在。他认为，中国的纪实文学更看重“实”，也就是事实（facts）。这些年兴起的非虚构写作，大多数还是完整的叙事作品，主线清晰，事件本身受到的重视超过了创作主体“我”，要么是记者深入某个案件或地方展开研究，要么是素人作者书写自己与众不同的经历。
我仅根据这些年对美国非虚构写作的观察来说，这种文体的特别之处并非在于“写什么”，而在于“怎么写”。换言之，意义是在创作主体整理过往经历时重新被发现的，这也让回顾和整理的过程显得尤为珍贵。比如薇薇安·戈尔尼克的回忆录《你为什么不离开我的生活？》，表面看来内容庞杂，从她在纽约布朗克斯工人街区的童年写到母亲的丧偶，再到自己的三段感情。但对该书的“我”来说，这些看似杂乱的经历其实都紧密相连。童年时目睹女性经历，影响了自我成长，也间接左右了未来的选择。这些话说起来简单，但创作者至少要面对两大难点，首先是发现意义，其次是怎样把意义呈现给读者。
回想起往昔，很多人会整理人生大事年表，以为这些关键节点的选择意义重大，但实际上，正如散文家斯文·伯克茨评价尤瑟纳尔笔下的罗马皇帝哈德良那样：他赢得的无数战役，或许都不如他在雅典度过的那个悠闲早晨意味深长，那个早晨为他打开了时间的匣子，类似地，普鲁斯特笔下的玛德琳蛋糕。英语世界近些年的非虚构写作，特别关注这些“时间匣子”的挖掘。
人与人之间的情感难以完全共鸣，怎样把对自己至关重要的时刻呈现给读者，又是一个难题。英语世界的非虚构写作鼓励作者借鉴诗歌、小说等不同文体的写法：你会阅读到充满悬念小说感的回忆录，也会读到更接近散文诗的非虚构作品。前文提到的戈尔尼克的作品，就用她和母亲在不同时段在纽约街道散步时的对话串联全书，这些对话并不按线性时间排序，而是通过其中某句话触发“我”对往昔的思考。
提及这些，并非意在标榜英语世界非虚构写作的优越性，而主要作为解读李梓新作品的背景材料。《出潮入海》内容极为丰富，既有“我”在潮州的童年居所，也展现了潮州这一地域的独特历史（借助方言、地名、日志等方式呈现），还包含了“我”在东安格利亚大学书写潮州时的经历。这些文本之间的关系，是经过编织和串联后重新揭示的。
小说开篇描写了童年“我”独自一人在阳台上的情景：
“双手在齐胸高的水泥台面上用力一撑，一条腿踩着阳台花槽下面镂空透气的花纹间隙，另一条腿迅速移动上去，轻易地，我已经跪坐在那条大概三尺长一尺宽的水泥台面上。前面没有遮挡了，底下是五层楼高的距离，我看见抽纱宿舍大院靠墙根的那口大井，像一个独眼巨人，从未有人真正洞悉过它的秘密。”
这是时间匣子开启的瞬间，成长后的作者回望童年，“我”爬上阳台具有浓厚的象征色彩：这是母亲祭神用的阳台，此刻的“我”跪坐在这个平台上；这是“我”第一次有意识地感受到死亡和危险，“我”冥冥中注定要踏上远游之旅；“我”凝视着潮汕这一地域（特别是抽纱宿舍），凝视通向洞见。
作品随后分为三条支线：潮汕地域的传统习俗（尤其是对神明的敬畏），“我”的远游（尤其是在国外的求学经历），以及这一地域（尤其是抽纱宿舍）的前世与今生。这三条线相互交织，每一条主线在不同时空的回望中会产生不同的意义。
仅以祭神为例，书中先是提到儿时的“我”坐在父亲的自行车横杆上，去市场购买祭祀用的家禽，接着描写“我”负责烧柴的过程，也写到必须等到神享用完供品后，人才能享用。描述“我”烧柴时，特别留意到这些“独特的木纹，像指纹，像变幻莫测的命运，最终都被投入烈火”，这既是对神圣时刻的直接感受，也暗示着……
