【文/王力 编辑/吕栋】
清晨八点光景，站在星巴克前头排队，有人会对全脂、脱脂、燕麦、巴旦木四种豆奶的选择驻足，有人则会随手加三块钱换成燕麦奶。若转进Ole或City Super的进口超市，那货架上的选择远不止燕麦奶——杏仁奶、椰奶、豌豆奶、夏威夷果奶各色各样，植物酸奶、植物奶酪也摆在那里。密密麻麻的英文标牌，就在提醒着所有人：中国人的体质，个中缘由其实早已昭然若揭。
《柳叶刀》上有研究提过，东亚人群乳糖吸收欠佳的比例能达到九成到一成之间。换算过来就是，你身边每十个同路人，大约有八九个喝了牛奶后会犯胀气、闹肠鸣，甚至拉肚子。可长期以来，大家遇到这种情况的反应，要么是想着"多喝几回就会好"，要么就往"牛奶性凉"的当口上推。
更有意思的是个心思：中国人的早餐桌上明明摆着豆浆、杏仁露、核桃奶——这些根本就是"植物蛋白饮"的别称——可咱们愣是没有一个"植物奶"的说法。直到进口超市里那些洋牌子的燕麦奶、杏仁奶一排排地搬上货架，我们才猛地发现，"原来我不行牛奶这东西，原来植物也能算奶"。
不过，热乎乎捧起来的"植物奶"，如今却碰到了增长放缓的境遇。根据《2025年中国植物蛋白饮料行业发展报告》，2025年那一年的1.2%增速，和之前二十年超过两成的迅猛增长比起来，落差相当明显。这标志着行业正式从"扩容增量"迈入"存量博弈"的时期，单靠着品类的新鲜感就能增长的日子，彻底告一段落了。往后想要继续往上爬，就必须寄望于产品出新招、场景找门路、渠道提效率了。
为什么说高达八九成的乳糖不耐受者，还在硬着头皮喝牛奶呢？
得弄明白这个看似矛盾的点，得先把"乳糖不耐受"这个医学术语，往咱们日常事儿上拉一拉。它根本不是什么需要跑医院去确诊的怪毛病，反倒像是多数人天生的体质状态——婴儿阶段断奶之后，小肠里负责消化乳糖的酶活性就会慢慢变弱，这是基因里就定好的常规操作。在欧美那边，因为历史上一路走来的畜牧业发展，乳品吃得太多，基因里进化出了乳糖酶能一直工作的突变；可咱们东亚民族，这种基因突变几率极小。
所以喝完拿铁就上厕所，不归咎于自己肠胃过于精细，只是身体在正常发挥调节作用。
可许多国人在面对这件事时的处理方式，挺有意思。一方面，《2021中国奶商指数报告》说明，中国境内有1.9亿人觉得自己乳糖不耐，其中高达65.7%的人觉得"只要觉得不耐受就不能碰奶"，这种想法太绝对了。另一方面，还有另一拨人走极端——他们拉肚子、摆不直腰，不把账算在乳糖头上，反而责怪"牛奶寒气重"，或者以为"肚子空着喝奶伤身体"，然后就使出各种招数：餐后喝、温热的喝、控制每次的量，拿这些民间偏方硬跟自个儿的身体较劲。
这两种态度背后，藏着更深层的逻辑：在中国，牛奶从来不被当作"随时能替换的营养品"，倒像是"有营养但也可能不适合你"的那类东西。这个观念，和我们几千年来的饮食文化大有关系。
在西洋社会，牛奶是理性营养的象征，算是工业化营养研究里的标杆性存在。但在中国人的饮食传统里，"喝的"从来不是个独立的营养项目。豆浆不是"蛋白质来源"，它是油条的外配；杏仁露不是"植物奶"，它是宴会上见面的甜汤；核桃奶不是"健脑饮品"，它是过春节时走亲访友的伴手礼。它们都安顿在具体的生活情境里头，而不是待在营养学的理论框架之中。
这种"场景依赖"的模式，在中国植物蛋白饮料行业里表现得很清晰。露露杏仁露从二十世纪八十年代起就是这一行的头把交椅，它的定调就是餐桌饮料和过年送礼；椰树椰汁三十年就靠着一句"从小喝到大"，牢牢锁定吃饭聚会的解腻时刻；六个核桃这句"经常用脑，多喝几个核桃"，每年卖得最好当口通常是在高考期间。它们的成功，都是靠着把某个场景盯死了。但也正由于盯得太死，它们始终没能突破自家的舒适区，不太好意思去和牛奶正面硬刚。
要是没那些进口超市里那些洋牌子的植物奶出现之前，"植物奶"这三个字，在中文世界的提及率相当低。
从豆浆到"奶"，植物奶概念的唤起是怎么发生的
2018年前后，当OATLY、Alpro、Califia Farms这些海外的牌子先后打进了中国
