近代都市的街道，是种奇特的公共地带。那里头有车水马龙，有日常琐事，也有营生买卖，更成了上等人跟下等人碰面的地方。讲到街道文化，历史书上总埋着不少空白，特别是那些只讲阔人故事的编年史里。世道变了又变，可街道却不大理会。它自己照旧运转着，给那些为生计奔波的人摆开摊子。说到底，街道之所以成为街道，关键就在那些没处落脚、被主流社会挤在边边的人。他们，才是这条街真正的主人。
清朝以来，外国的旅行者、本地读书人，都对城里那些新鲜事儿眼睛发亮。一百四十多年前，苏格兰人约翰·汤姆逊（John Thomson）在江西九江街头，拍下一张叫《街头群像》（Street Groups, Kiu-Kiang）的照片（图1）。这张片子，正碰上晚清的一条街景，还拍到了四种街头活计：卖热汤的、替人写信兼摆摊算命的、刮头发的、做木匠活的。汤姆逊管这些干活的人叫“journey tradesmen”，这是说他们活计里头那份走动劲儿。这种“走动”，不光指人在地面上晃荡，还指手艺活儿换来换去——你看图里当中那写书信的，他既替人写信，又号称能算命，还是个会治眼病的医生，到处吹嘘能看好七十一样眼毛病。
图1 [英]约翰·汤姆逊 (John Thomson):“街头群像”（Street Groups, Kiu-Kiang）， 《中国与中国人影像》（Illustrations of China and Its People）
汤姆逊对这群人，还有更细的记录。他在笔记里写得明明白白：
【卖汤人】照片最左边那哥们儿叫阿洪（Ahong），跟他爹靠着卖汤在九江街头混饭吃。祖上是煲汤的，随身带着个小炉灶，每天准点在老地方等客。阿洪那碗汤味道正，半个便士就能喝一碗。
【代笔人】那戴眼镜的，是个写书信的。眼下帮个愁眉苦脸的姑娘家写信。光靠这活儿养不活人，所以他还给人治眼睛，自个儿说能治七十一种眼疾。此外，他还会测字算命。他搭的摊子，器具都小巧，收起来往胳肢窝下一夹就走了。站在他身后那哥们儿，是九江街头爷们儿最烦的一类乞丐。
【剃头匠】代笔人旁边站着个刮头师傅。光脑袋、后脑勺留一小撮头发，这是他的基本功。再往下，还能给人修脸掏耳朵。他说这样顾客才能“听着这花花世界里的嘈杂”。
汤姆逊1874年这张片子，不光真真切切画出了那时候市井生活的样，也是头一回录下中国街上写书信的情景。端木（1948）那句诗里“十字街头新事业，三家村里老先生，八约书上千约泪尽，写尽人间苦痛声”，说的就是代笔先生的实情。
法国历史学家夏蒂埃把书信比作“社会细胞”，觉得“写信”是一种文化行为，而“书信活动”，就是个人想事儿、跟人勾兑，弄出点社会意义的东西（Roger Chartier，1997）。用这眼光看近代中国书信文化，代笔先生的角色就特别值得琢磨——他们就是让那些文化程度不高的人，能克服写字的难处，跟外面世界说上话的大功臣。当国民教育不普及，书信这就成了靠代笔人手一推，就能摸得着的文化资源。但书信怎么就成买卖了？代写书信又怎么成了职业，或者一门生意？
图2 黄英: 《穷人的街头》，《良友》，1933
代
