封面 I 网络
作者I 李东阳
报道 I 李东阳朋友圈
那些选择支付3000元作为优必选仿生人形机器人U1定金的人，现状如何？
前些天那场发布会，本想着能普爱众生，我替大家再看一遍，结果从头看到尾，许多观众表示重新燃起了对爱情的期待——这个机器人伴侣，暂时还难以成为伴侣。
U1 Pro定价16.98万元，U1 Ultra的男版和女版分别为99万元和88万元，轻量化的U1 Lite版售价11.98万元。价格公布后，大伙心里都有了衡量标准。
机器人登场时，神秘感荡然无存。
发布会现场，优必选清楚大家最想了解什么，无非就是它到底有多像人。
机器人共进行了两次展示。
第一轮是女款机器人跳舞，踮脚、转身、摆臂，动作虽不惊艳，但也足够连贯。
你能察觉到一种隐约的未来气息：它并非真人，却在尽力模仿真人。
现场气氛尚可，至少没出现机器人突然崩溃，观众尴尬鼓掌的戏码。
真正让网友热议的，反而是第二轮展示。发布会尾声，男款机器人登场，在台上走了几步。
理论上，这应是赛博情人的高光时刻，完整人形，顶级配置，本该像宣传片里的未来偶像。
结果视频发布后，网友一片沉寂。它确实在行走，但步态极其谨慎，每一步都像在跟地球引力较劲，膝盖、重心、节奏显得有些割裂。
你能感受到它的努力，也能察觉到系统后台可能正疯狂弹窗：“正在加载人类步态，请等待。”
这才是U1最本真的状态。宣传片里，它是赛博伴侣；现场，它像刚拿到使用说明书的新人。
这不是彻底失败，也不是惊艳全场，而是初代消费级仿生机器人的一次真实亮相：远观未来已至，近看仍需改良。
说句实在话，宣传片发布之初，确实把网友钓得跃跃欲试。极其逼真的仿真皮肤，闪烁的大眼睛，加上可自定义的面容、身材，直接让老二次元彻底着迷。
如今发布会结束，滤镜有些褪色，但若说优必选没动真格倒也冤枉。88个高自由度运动关节，走到今天已攻克不少难题。
毕竟让机器人像人，本身就是一项艰巨的挑战。
人类眨眼、转头、抿嘴、微笑，都是本能；但放在机器人身上，每个细节都要靠关节、舵机、传感器和算法拼凑。
所以U1的“科技狠活”，主要用来削弱假人感，这也是整场发布会重点传达的理念。
它追求的是你走到哪，它跟到哪；你说话时，它注意听；你情绪低落，它也能表现得像个伴侣。
这正是U1与传统机器人的核心差异。
扫地机器人只要不迷路，大家就觉得不错，但机器人伴侣不同，它不能仅限于机械运动，还得懂得察言观色。
更关键的是那套养成系情感大模型。它不是用来帮你做PPT、做攻略，而是为了记住你的喜好、适应你的习惯、回应你的情绪。
你喜欢哪种语气，它会慢慢学习；你常聊的话题，它会逐渐记住；当你沉默太久，它会尝试主动找话题。
说白了，以前AI比拼生产力，现在机器人伴侣开始比拼情绪价值。
谁更会接话，谁更体贴，谁更像一个不会突然失控的伴侣，谁就更受欢迎。
当然，目前的产品尚有不足。
步态还不够自然，续航有限，真实交互距离科幻片还有甚远。
但它至少揭示了一件事：未来的机器人，或许会先成为情绪类家电。
不会做饭，不会跑滴滴，不会替你还房贷，但会看着你，听你说话，然后回应一句：“今天辛苦了，达令。”
在当代成年人的生活中，这已算得上高配服务。
高配服务，自然有高配的代价。
发布会当天，U1系列全渠道累计订单达13,361台，而去年工业机器人全年销量为1079台。也别急着欢呼，这些订单大多是支付3000元定金锁定，真正的考验在7月16日尾款支付日。
