潮新闻客户端 记者 吴馥梅 邹宸
刺耳的汽笛声，在海拔5072米的稀薄空气里回荡。唐古拉山垭口的积雪，随着声响微微颤抖。
这里是青藏铁路的顶点，也是全球铁路的海拔 最高点。
2026年，青藏铁路迎来全线开通运营20周年。从20世纪50年代开始勘测设计，到2006年7月1日全线通车，这条横亘于世界屋脊的“天路”，终结了西藏无铁路的历史，也铸就了中国超级工程的辉煌。
从西宁发车的列车。潮新闻 记者 邹宸 摄影
二十年将天堑化通途，雪域高原迎来腾飞，其背后是天路的“加速”：绿色的火车穿越山脉，将祖国的温暖送达边疆，这是从无到有的核心加速；动车飞驰、路网拓展，这是时代进步和技术革新带来的升级加速；交通的覆盖延伸，带动产业成长、文旅兴旺、民生改善，这是青藏高原经济社会发展的加速……
6月上中旬，我们来到青藏高原，顺着Z8991次与C881次列车的轨迹，走过2391公里，从青海西宁出发，经过格尔木，抵达西藏拉萨，再前往林芝，体验这条钢铁巨龙在两代铁路人的不懈努力下，如何在世界屋脊上创造出时代的三种“加速”。
列车，穿越唐古拉
“绿灯，正线行驶！”简短的口令在驾驶室内响起。沿着铁轨铺设的方向，Z8991次列车有节奏地开过措那湖，眼望是纯净的蓝天白云。
护栏外，野生牦牛和藏羚羊悠闲地散落在草地上。
列车从西宁出发，一路向西南前进，终点是被称为“日光城”的拉萨。脚下延展的铁轨，正是世界屋脊上的青藏铁路。
2006年7月1日，是李建明永远铭记的一天。那天，“青1号”——青藏铁路格拉段的首趟列车在他的操控下，翻越了海拔5072米的唐古拉山口。
2006年7月1日青藏铁路全线开通时三位首发司机的合影，中间为李建明。受访者供图
“坡度大、海拔高，驾驶起来很有挑战。”李建明回忆，那天的铁轨沿线，挤满了骑马、乘拖拉机来看火车的藏族同胞，“许多人一辈子没见过火车，也一辈子没离开过大山。”
当夜，“青1号”列车抵达拉萨站，火车头挂着印有通车纪念章的白色哈达。欢呼声、藏戏声交织回响，“锣鼓喧天，几乎盖过了火车的声音。”
那晚，李建明听到了无数声充满喜悦的“扎西德勒”（藏语，表示吉祥如意）。
从无到有，李建明见证了青藏铁路的第一重加速，那是无数藏族同胞对“山不再高、路不再远”的渴望与期待。
列车经过那曲市安多县境内的措那湖。潮新闻记者 吴馥梅 摄影
“以前我们从那曲去拉萨只能坐汽车，现在坐火车快得多。”Z8991次列车上，47岁的藏族同胞索朗曲吉说，二十年前大家都对火车感到陌生，如今已经变得习以为常了。
就连野生动物也适应了，“铁路刚开通的时候，藏羚羊都害怕，不敢靠近铁路，现在有火车经过，它们照常在旁边吃草，头都不抬。”李建明说。
外国友人举起手机拍摄车窗外的风景。潮新闻记者 吴馥梅 摄影
现在，李建明的徒弟冯伟紧握闸把，在同样的线路上驰骋。我们乘坐的，就是他值乘的这班Z8991次列车。
“和师傅那一代比，变化太大了。”冯伟说，铁轨的噪音越来越小，沿线的公路越来越宽阔，低矮的居民楼都变成了藏式风格的小楼……
Z8991次列车司机冯伟。潮新闻记者 邹宸 摄影
列车本身的变化同样显著。“网络从2G发展到5G，制氧机和吸污系统都更新了。”青藏铁路Z8991次列车列车长阿忠仁忙碌于车厢之间，一边热情地和乘客打招呼，一边通过手中的设备确认各车厢的人数情况。
火车头驾驶室内，冯伟专注地盯着指示灯，右手握拳上举后指向前方，口中报告“绿灯”。他驾驶列车穿越一座座山峰，行驶得平稳而顺畅。
列车抵达拉萨站后，游客们在站台拍照留念。潮新闻记者 吴馥梅 摄影
不止于此，从无到有的连接，始于西宁、翻越昆仑山脉的冻
