《走街串巷·友直画旧事》，本文所配贺友直作品均为浙江美术馆藏
时光流转，贺友直老师离世已整整十年。但在美术界，以及社会大众心中，提到贺友直的名字，仿佛长者依然在侧。贺友直已然成为一个时代的象征。在中国连环画领域，能将艺术实践与理论形成完整体系的艺术家，贺友直堪称翘楚。他获得国家授予的唯一终身成就奖，实至名归。
文学艺术与自然科学虽有很大差异。就文学艺术而言，基础是相通的。对人、对生活、对社会、对精神、对道德的“三观”认知与要求具有共性。思维理念也是相通的，甚至表达手法都相近。因此，从这个角度出发，今后研究贺友直不会仅是单项案例。譬如，直到今日世界戏剧研究莎士比亚仍是核心课题，它已成为公共文化遗产，具有永恒的指导意义。那么，我们今天整理、编写贺友直老师这部连环画创作讲义的广泛价值就显而易见了。
尽管贺友直老师在世期间出版过众多理论性与实践总结类文章及著作，但如今我们看到的这本《贺友直连环画创作讲义》，经由编者的深入研究、精心筛选、有序组织、合理编排，将贺友直艺术思想、实践经验，以及各式贺式独特手法，以简洁、清晰、透彻、层层递进的方式梳理出来，达到了前所未有的效果，为贺式艺术描绘出一个完整的轮廓。
我自一九七三年在北大荒遇到贺老师，便始终与他保持着亲密无间的关系，情谊犹如父子。他给予我最深刻印象、最大影响是：热爱生活、观察生活、体味生活，以及对连环画无穷无尽的爱，清醒、坚持不懈、不放过自己。贺老师总结自己艺术风格特色时说是“幽默”。其实幽默源于对生活的爱，因为爱生活，才能产生幽默这一生活的添加剂。我很欣赏“哪怕生活给了我再多的痛苦折磨，我还是觉得幸福更多”这句歌词。有了这种心态，任何情境下，心都是愉悦的，行动都是美好的，人都是乐观的。
一九七三年，贺老师到北大荒与我们组成“三结合”连环画《江畔朝阳》创作团队。当时我觉得是圣人降临，不敢主动与他多说半句。有一天，贺老师忽然和我们几个人说：“我脑子坏了，你们听——”他脱发较早，低下头，自己用手指敲着脑壳，同时发出空洞的响声，大家都惊了。后来我们发现他在逗我们。从此，我们和老师一下子开启了“玩笑生活”的日子。北方话形容炒菜香说“香喷儿的”，说炒菜油多“油汪儿的”，说素菜爽口“脆儿生的”……几十年中，我们每次见到贺老师，他必有“香喷儿的”一串话挂在嘴边。
在北大荒时，我们工作、生活的俱乐部楼外有一片砂石铺的平地。晚饭后贺老师都要散步，他发现这片砂石平地上有很多各色带纹理的小石子，便拾回一些放在白瓷碟中，放入水，石子在水里焕发了生机，十分好看。自此我们每天晚饭后都在这找石子，弄得来看电影的观众以为我们把什么贵重小物件丢在这了，我们走后有的人还在寻找。一次在贺老师家，他对我说，他每天晚饭后都下楼，在小街串巷串户地走，只要许进的门面他都一一进去转：一是散步锻炼，二是有趣地溜达（当然也是生活的观察）。贺老师家面积不到四十平方米，原是一家用的楼层，如今几家共住，厨房共用。贺老师喜欢早餐吃热汤面，而且是亲自做。厨房自然成了几家欢聚的场所。贺老师的作品能如此地生活化、平民化、烟火味浓郁，这与贺老师本身就在生活的烟火中有直接联系。生活不是用来体验的，是要融入其中。某种意义上说，表现生活就是表现自己。
在北大荒时，受贺老师影响，画画时我们每人身边都有一块小镜子，作用是自己体会人物表情、动作。别人来了，看我们就乐，说：“你们都对镜子做什么鬼脸？”用贺老师的观点说：自己就是生活。就像一个电影导演，自己不会演戏是难以想象的。其实贺老师作品中诸多人物的幽默细节，不一定都是他生活中观察来的，而是他自己演绎出来的。贺老师曾说：有时一个插图十分钟
