二零二六年六月二十八日那个下午，三点四十分左右，我在首都国际机场T3航站楼国际到达出口等他们。手里举着接机牌，牌子上用韩文写着"欢迎首尔VIP旅行团"。当十七个人推着行李车出现时，直觉告诉我，这批人不对劲。
他们移动得异常缓慢，步伐像是特意放慢了节奏，仿佛在细细丈量每块地砖。
为首的男人年近四十，西装穿得笔挺，但那双眼睛空荡荡的，看得人发毛。他身后的女人裹着米白色风衣，双手紧紧攥着护照本，指节都因为用力而发白。再往后望去，十六个人排成一列，每个人脸上都像是被抽走了灵魂，既没有旅行者应有的兴奋，也没有疲惫感，连通常的旅途倦容都找不到一丝。
我清了清嗓子，试图引起注意："欢迎来到北京！请跟我这边走，大巴在停车场等候。"
回应我的只有死一般的寂静。
十七个人死死盯着头顶那块巨大的电子显示屏，上面中英文韩文信息交替滚动。他们就这么纹丝不动地站着，像是被施了魔法般定格在原地。
周围的接机家属和别的旅行团游客开始侧 Eye 而看，有人掏出手机记录这异常的一幕。我心脏猛地一缩，赶紧提高音量再次喊道："各位旅客，请跟我走！"
依旧无人理睬。
我快步走到那个领头的男人面前，注意到他胸口的铭牌写着"朴俊浩"三个字。我说出导游身份后，他缓缓转过头："朴先生，我是陆远航，车在外边等着呢。"
朴俊浩的目光令我脊背发寒。他的瞳孔里映出我的脸，但我总觉得他看的不是本人，而是透过我望向别处。他的嘴唇微微颤动，沙哑的声音像砂纸摩擦般："这里是……北京？"
"没错，首都国际机场。"
正说着，他身后的女人突然蹲下身，把脸埋进膝盖，肩膀剧烈起伏。旁边一个年轻姑娘赶紧扶住她，自己眼圈也红了。
我彻底懵了。
做了八年导游，接待过上百个团，见过晕车的、丢失护照的、跟家人闹矛盾的，却从未遇到过这种状况——整个旅行团到站后集体呆立当厅发呆。这十七个人的状态，与其说是什么VIP旅行团，不如说是刚经历战火洗礼的幸存者队伍。
保安已经开始朝这边张望。我强压下心头的不安，提高音量说："大家先上车，这里人多眼杂，不适合说话。"
朴俊浩终于回过神，用韩语朝身后的人说了句什么。那些人才像被亮了开关似的开始移动，但动作僵硬得可怕，每一步都像是确认脚下地面真实存在。
我领着他们往外走，不时回头观察。十七个人紧紧挨着，仿佛生怕一松开就会彻底失去彼此。那个穿米白色风衣的女人还在啜泣，旁边的姑娘一直搂着她胳膊。
大巴司机老赵见我们过来便下车帮忙搬行李。当他拎起第一个行李箱时，明显愣了一下，嘀咕道："这么轻？装的啥呀？"
我没接话。因为我注意到一个细节——这十七个人的行李箱，都贴着完全相同的白色贴纸。上面印着一朵奇怪蓝色的花，形似被风吹散的蒲公英，边缘处已经有些磨损，显然贴了很长时间。
上了车后，按照惯例我拿起话筒做自我介绍，讲到北京的天气、时差和接下来的行程安排。车厢里安静得可怕，没有一个人交谈，没有一个人拍照，甚至没人朝窗外看一眼。十七个人坐在座位上，背挺得笔直，眼睛死死盯着前面的椅背，如同参加一场无声葬礼。
放下话筒后，我走到朴俊浩旁边坐下。
"朴先生，"我尽量用温柔的语气说，"大家状态不太好，是不是飞机上没休息好？要不先去酒店休息，今天的行程调整下。"
朴俊浩沉默了很久，久到我几乎以为他没听见。过了许久，他才开口，声音低得必须挨近才能听清："陆导游，你知道我们在首尔经历的事情吗？"
我摇了摇头。
他闭上眼睛靠在椅背上，喉咙上下滚动几次，像在吞咽无法言说的苦涩。过了许久，他才说："我们是从废墟里爬出来的人。"
这句话像冰水从头顶浇到脚底。
我下意识
