几年前，有个姓杨的“90后”博士叫杨淏，他干脆关掉了手机网络，踏上了走遍大半个中国的旅程，学着古人的样子，专注风景，沉浸别处。回来后，杨淏出了一本书，书名就叫《关机——离线流浪中国134天》。
杨淏谈到这次经历，说虽然断网后遇到不少麻烦事，但解决难题的过程反而让人与人之间有了更真实的联系，心里感觉特别温暖。没手机的日子，杨淏有很多游荡和等待的时光，在这过程中，他渐渐培养出观察周围和与人交流的耐心，还有时间反观自个儿的心里话。这么一来，等待的日子反而不觉漫长。反倒是平时总拿着手机，偶尔没网连接时，反而会觉得日子空荡荡的，不好熬。旅途中的景色、路上的情调，都成了杨淏心里留存的影像，像慢镜头似的，一帧帧能回味起来。
杨淏带着书本，在旅途中安静地读，他因而发现了汉字的好看。平时身边有手机，往往才读几行，就控制不住要去网上刷刷，手就不自觉地点赞。
在湖南那次旅行里，杨淏重读了沈从文的《湘行散记》，一路从常德、桃源来到沅陵。九十多年前，身材单薄的沈从文沿着沅江乘船慢慢走，船橹响声咿咿呀呀，他靠着船边，看着山推动水流，水摇着青山，湘西的吊脚楼在水纹晃动中悠悠摇摆。那时没导航，没攻略，只有一封封写给恋人的信，心湖与水中的涟漪一起荡漾，墨迹在水汽中慢慢散开，思念升腾成云朵，飘向恋人所在的城市。
杨淏跟随着沈从文文字中的湘西路走了一遍，他站在沅江边，对着地图上一个老地名发呆，一位当地老人走过来搭话，指给他看：“你脚下面这块青石板，当年就是停船的码头。”
夜里，杨淏读到沈从文写给张兆和的情书：“望到北平高空明蓝的天，使人只想下跪，你给我的影响恰如这天空，距离得那么远。我日里望着，晚上做梦，总梦到生着翅膀，向上飞去，便看到许多星子，都成为你的眼睛了。”读到这里，杨淏眼泪止不住。在旅途上，他更想念家人，心里挂念着家里牙膏、牙刷、拖鞋、酱油都放在哪里，想着日常生活里的小小细节。
翻开唐诗宋词，那些千古流传的经典很多都是古人在路上写出来的。想象一下，古时候人们翻越重重关山，走过弯弯绕绕的大河，去见一个好朋友。那时候朋友间的思念，像大地一样广阔厚重，所以写出来的文章才会让人那么感动。
一千三百年前，二十五岁的李白怀揣着“仗剑去国，辞亲远游”的志气，背着行李，带着长剑，意气风发地从峨眉山出发，乘船沿长江东下，开启了他传奇人生的新篇章。“峨眉山月半轮秋，影入平羌江水流”，年轻时的行囊里装着半轮明月，心随着一条秋水，那时，他还有一颗不愿被功名束缚的心。船过荆门，他的眼前豁然开阔，“山随平野尽，江入大荒流”，这是老天爷赠予的诗句。他把那静止的山和水写得像在跑，像在流，天地慷慨地展开，也打开了奔流的心。读这些古诗词，汉字的美好、情感的浓厚，会深深滋养一个人的灵魂。古人的诗词文章，那是一次旅行的坐标，不是人头攒动的打卡，是心流与万物交融，是真正把心放在那个地方，从此思念变成了森林、变成了海洋。
明万历三十五年春天，二十岁的徐霞客戴上母亲亲手做的“远游冠”，不顾一切离开江阴老家，步行奔向浩瀚的太湖，开始了他的地理考察和壮游之路。这一走，就是三十四年。这一走，就是从青丝走到白发。这一走，就是把功名利禄丢在身后。没有现在的高速铁路，没有便利的酒店，当然也没有小红书的攻略，就靠一双起了泡的双脚、一根竹竿做的拐杖、双鞋磨破了，走遍了大半个中国。明崇祯九年，五十一岁的他踏上生命中最后一趟旅程，深入广西、贵州、云南等西南地区考察，历经四年，直到脚病严重、“两足俱废”才被抬回家乡，留下了一部《徐霞客游记》光耀千年，照亮历史。
古人的旅行、过去的旅行，都像遥远天空中褪色的影像，像河流中退役的老船在汽笛声中挥手告别。可庆幸的是，我
