插图：方汉
■解放军报记者 贾启龙 特约记者 赵晓菡
夏季时分，阳光炽烈，热浪滚滚。
天色还没大亮，某警备区保障局的助理员郭朝洋就站在了弹药仓库外头。卡车车厢里，弹药被整整齐齐地摆放着，等待分配。
"郭助理员，又亲自押送？"仓库保管员、一级军士长祝璋顺探出头来，跟郭朝洋打招呼。
郭朝洋拍了拍车厢，面带笑容应道："这任务风险大，跟车跑心里安稳些。"
从前，各人武部领取弹药，都得自个儿派车派人，跑到上级机关办手续再自行装弹。驻地山高路远，沟壑纵横，哪怕只是去远郊区县，来回也至少得花一天时间。万一碰上雨季滑坡、冬季大雾，所需时间更多，路上安全更是让人忧心忡忡。
"领一次弹药，来回接近700公里。"有回，某县人武部的一名助理员跟郭朝洋闲聊，忍不住抱怨道："山路弯多路窄，遇到坏天气，方向盘都能攥出汗。"
转岗负责装备管理后，这名助理员的话总在郭朝洋脑中浮现。他到各个单位了解情况，发现押运弹药既辛苦又危险，不少基层官兵都默契地避开这个差事。更让人担忧的是，大部分基层单位没有专职押运人员，往往是临时指定负责人。押运人员能力素质参差不齐，给弹药运输安全埋下隐患。
怎么办？郭朝洋反复琢磨，最终冒出个主意：机关直接送弹药，最好是专人专职，全程负责。领导得知后当即决定："行，你带头试试，开辟条新路！"
嘴上容易，落实难。虽然负责装备管理工作，但刚接手任务时，郭朝洋对弹药押运细节所知甚少。为确保押运安全，他从头学起，熟悉弹药押运组织流程，记牢各类弹药的技术性能和保管要求。
第一次押运任务前，他制定了一份详尽的安全评估方案，还特意请教专家，把可能遇到的风险一个不漏地找出来，提前做好应对措施。
人员和车辆，都经过严格挑选。参与任务的官兵都是直属分队的骨干，出发前专门进行岗前培训，将每个关键环节和风险点讲得清清楚楚。出发前，郭朝洋又逐车检查，从发动机到轮胎，从码放顺序到包装，一个细节都不放过。就连行驶途中的休息点，他也带着驾驶员对照地图仔细规划。
原以为"有备无患"能轻松搞定，实际路上郭朝洋才意识到自己想得太简单。
第一次押运任务是去距离最远的一个县，单程就得六七个小时。一离开高速，山路就变得崎岖——陡坡、急弯、泥泞，让车辆行驶困难重重。
更惊险的是半山腰的盘山公路，一边是时常落石的山壁，一边是深不见底的悬崖。偶尔朝窗外瞥一眼，有种"飘"在空中的"失重感"。
路上，郭朝洋发现，遇到难行的路段，驾驶员就会拿出自制的"行车宝典"—哪段隧道限高多少、哪个弯道容易磕碰都写得明明白白。遇到不确定的地方，驾驶员就会反复核对，确认无误后才缓缓通过。
"跑一趟山区，才懂什么叫心惊胆战。"回想起这段经历，郭朝洋深有感触地说。
返回机关后，他将一路上遇到的险情逐条记录下来，向领导提出建议：每次押运前先联系气象部门，尽量避开暴雨、大雾等恶劣天气；采用集中配送方式，减少出车次数，降低危险。
与弹药同车颠簸，无异于坐在熔岩上。为确保弹药万无一失，每次执行任务，从车辆启动到抵达终点，郭朝洋都紧盯不放，这个习惯一直保持至今。
除了人力守护，还得应付"老天爷"。驻地夏季地表温度最高能到六七十摄氏度，而高温对弹药是致命的威胁。遇上高温日子，郭朝洋就用隔热篷布遮盖车身，每个服务区都停车检查温度。
一次次押运，郭朝洋跟着弹药车跑遍了30多个区县。哪条路容易塌方，哪座山容易滑坡，他都了如指掌。他随身携带的笔记本上，密密麻麻记满了日期、路线、注意事项等内容。
最近，驻地连日降雨，通往两个偏远地区人武部的省道发生塌方，大型车辆无法通行。郭朝洋带着两名战士，驾驶一辆车...
