离海遥远，伴鹰同行
这支雷弹兵队伍与蔚蓝的海洋相距遥远。
他们默默驻扎在少有人踏足的群山深处，大多话不多。他们身上藏有许多动人故事，却总轻描淡写。采访期间，雷弹兵们常把"每个位置都不可或缺"挂在嘴边。笔者在采访中逐渐读懂他们：山林的默默守护，托起了天空的呼啸；幕后辛苦付出，铸就了云端的辉煌。他们虽鲜少受瞩目，但正是他们的努力，才让战鹰一次次自由翱翔。雷弹兵们说，只要看见战机挂满雷弹顺利起飞，就觉得所有辛苦都值了。
三级军士长刘野对笔者讲，闲暇时，他爱站高处眺望。望见战机消失在天际，望见远处村庄升起的袅袅炊烟，望见夕阳沉入山脉尽头……这样的日子，他已经度过了整整十九年。
业余时光里，雷弹兵们常开展"除草竞赛"。刘野肯定地说，他是营区里"除草最快的人"。
刘野所说的"除草竞赛"，就是把打草机背上，比拼整理营院杂草的速度。阳光照耀下，草屑飞扬空中，空气中满是青草气息。刘野在这里待了十九年，除草的日常也持续了十九年。
不凡出自平凡，光荣源于坚持。雷弹兵们认真对待每一件大小事，因为他们始终不忘这样的信念："岗位虽小，责任重大""远离大海，贴近战鹰"……老一代士兵飞奔向前，新兵们跟着加速。你看，寒来暑往，一茬茬雷弹兵在这里交接守护，让使命在坚守中绽放光彩。
采访结束时已近黄昏，笔者即将乘车离去。太阳西沉，余晖透过松林缝隙，在地面上投下斑驳光影。战士们在营门排好队伍，和笔者挥手告别。笔者摇下车窗，忽然发现他们像山间挺立的青松，默默奉献青春，用精湛技术完成每一次雷弹保障任务，护佑战机飞向远方。
伟大常藏在平凡中，光荣总来自坚持。在山海之间，雷弹兵的坚守与奋斗从未停歇。汽车缓缓驶离营区，笔者回望这条蜿蜒山路，猛然意识到——这条道，是雷弹兵的青春路、成长路，也是他们的奋斗路、梦想路。（马静）
雷弹兵：心向海天，胸怀雷霆
↑接到命令后，雷弹兵迅速出动。马静 摄
一座方形营院，隐匿于山脚之下。
这里，驻扎着海军航空兵某场站的弹药分队。营院内，一群年轻的雷弹兵日夜值守。从保管、维修到转运，一枚枚雷弹经过他们的精心准备，最终被送上战机机翼，随时准备出鞘。雷弹兵虽然远离海岸，却以独特方式托起战鹰升空。在雷弹兵看来，每枚雷弹的状态，一头连着战鹰机翼，一头系着海空安宁。
心向四海，胸怀雷霆。当利剑出鞘，那呼啸与轰鸣，正是雷弹兵无声的誓言，初心的奏响。
坚持铺就收获之路
"军港的夜啊静悄悄，海浪把战舰轻轻地摇，年轻的水兵头枕着波涛，睡梦中露出甜美的微笑……"这首《军港之夜》牵动了多少有志青年的海军之梦。
十八岁的刘野带着海军梦想参军，没想到在山脚下扎下根，一干就是十九年。当初刚来时，孤独感和无聊感时常困扰着他。
不知从哪天起，刘野渐渐爱上了这里。随着岁月流逝，皱纹爬上眼角，眼神却越发坚定。
雷弹兵时刻与武器弹药打交道，危险系数高，任何环节都不能出错。
那年酷暑，在进行雷弹技术准备工作中，一名操作员加固雷弹尾翼时，一枚细小螺钉突然出现滑丝。即便雷弹已经通过前期检测，刘野还是心头一紧——这就是潜在隐患。
他和战友立即上报情况，同时准备更换螺钉。但螺钉位置特殊，工具间翻遍也未找到合适工具。情急之下，刘野和战友拿起短柄螺丝刀，垫上粗糙的薄纸，用手掌用力顶住……
